As melhores lições de vida que aprendi Tornando-se mãe durante o confinamento

'Desculpe, esqueci', ouvi-me dizer quando percebi que tinha esquecido de colocar minha máscara de volta no intervalo de um minuto entre as contrações. A parteira olhou para mim com pena, exclamando que se alguém me repreendesse por não usar máscara na hora final do trabalho de parto, ela mesma jogaria a toalha depois de 25 anos como parteira. Aposto que ela disse isso a todas as meninas na enfermaria de parto COVID-19.

Meu filho nasceu em dezembro de 2020, exatamente quando um bloqueio terminou e um sistema restritivo similar foi implementado no Reino Unido. Meus pais tiveram que encontrar o neto separadamente em passeios individuais ao ar livre no frio congelante. Ele estava tão embrulhado que eles não viram suas mãozinhas ou pés até que ele tinha alguns meses de idade. Agora, seus pés são a primeira parte que meu pai beija quando o vê. Aqueles primeiros meses empurrando o carrinho pelas mesmas duas praças perto do meu apartamento com todas as outras mães mascaradas e privadas de sono até que o céu cinza escurecesse às 15h foram mais sombrios do que eu me permiti reconhecer na época. Parecia tão absurdo e irreal que fiquei esperando um de nós começar a cantar com aquela frase do musicalOliver!(“Quem vai comprar esta manhã maravilhosa?”) OuMiserável- todos os bebês pulando de seus carrinhos em uníssono para entregar o oh-tão-comovente: “Mais um dia”.

O provérbio “É preciso muita gente para criar um filho” contradiz dolorosamente a realidade da pandemia de criação de filhos. Tive a sorte de não ter sofrido de depressão pós-parto; de acordo com um estudo da University College London, quase metade (47,5%) das novas mães em Londres em confinamento o fizeram - mais do que o dobro da média europeia de 23%. Ainda assim, minha licença maternidade foi passada entre quatro paredes em meu apartamento, principalmente olhando amorosamente para meu bebê, mas não raramente chorando de exaustão, dor nos mamilos e, uma vez que meu marido voltou a trabalhar após a licença paternidade legal, cuidando de um recém-nascido sozinho .

Não que amigos e família pudessem ter me salvado do delírio recém-nascido (que me viu acordar mastigando um tampão de ouvido, escovar os dentes com hidratante e balançar minha tigela de macarrão para dormir), mas vendo novas mães no Instagram em pubs e restaurantes , com seus amigos e familiares ao seu lado, arrulhando para o bebê, reconheço que algo se perdeu. Não acho que nenhum de nós vai entender de verdade o que perdemos na pandemia nos anos que virão, mas tenho certeza de que estamos subestimando o impacto que ela teve sobre nós.

Na maternidade, senti-me dissolver e expandir ao mesmo tempo. Na minha luz, em curtos períodos de sono, sonho que sou tão poderoso que assusto a mim mesmo e aos outros - um poltergeist voando pelo universo. (Minha mãe diz que só preciso dormir mais ...) A indecisão e as ansiedades do meu antigo eu, por enquanto, deixaram minha consciência, enquanto concentro toda a minha energia física e mental em erguer e amar meu filho. Antes de ter um bebê, preocupava-me em dar um tempo no trabalho, em ficar pensando em purê de banana, o que é verdade, mas há sabedoria em purê de banana; algumas coisas sobre as quais sempre fiquei confuso ficaram claras.

Toda mãe empurrando um carrinho de bebê o dia todo certamente deve se considerar uma filósofa ao final do tempo, observando a vida humana evoluir em tempo real enquanto os olhos de seu bebê começam a se concentrar nas folhas que sopram, suas mãozinhas estendendo-se curiosamente para um mundo desconhecido . Mães ou não, todos nós estamos saindo da pandemia mudados e para um mundo mudado; como disse o filósofo grego Heráclito: 'Nenhum homem pisa no mesmo rio duas vezes, pois não é o mesmo rio e ele não é o mesmo homem.'

Antes da maternidade e da pandemia, eu não tinha o hábito de falar com estranhos. Eu quase não tinha visto meus vizinhos, muito menos falado com eles. Embora um bebê seja um começo fácil de conversa, a guarda de todos está baixa após a pandemia - todos parecemos mais amigáveis, mais gratos uns pelos outros. Pessoalmente, perdi muito cinismo - em detrimento do meu senso de humor, talvez - mas percebi que a vida é curta demais para o cinismo. É muito curto para não dizer bom dia e encontrar um terreno comum com um estranho na fila. É muito curto para não trocar números, preste atenção a cabelos sujos ou rancores mesquinhos. Como mãe, é definitivamente muito curto para perder tempo pesquisando filhos de celebridades no Google na hora que tenho de trabalhar enquanto meu bebê dorme.

Ser mãe durante uma pandemia foi como uma aula de consciência plena de 24 horas. Pelos olhos de um bebê, você percebe como tudo realmente é maravilhoso - como as árvores são assustadoramente altas, como é cativante a visão de um pombo tentando trombar com outro. Um bebê força você a desacelerar para um passo de caracol e redescobrir o mundo que você pensava que conhecia centímetro a centímetro (às vezes meticuloso). O bloqueio teve um efeito relativamente semelhante. Sem planos e apenas caminhadas intermináveis ​​em parques, todos nós fomos forçados a viver o momento e aprendemos a valorizar o que vemos lá. Quase todo mundo que conheço postou a flor de cerejeira no Instagram este ano. A natureza superou selfies e roupas.

Pré-bebê e pré-pandemia, eu odiava as redes sociais - na verdade, escrevi um livro inteiroSentimentos confusos: explorando o impacto emocional de nossos hábitos digitais(Quadrille, 2019) sobre como isso fez as pessoas (leia: eu) se sentirem. Mas como uma mãe confinada, tem sido uma tábua de salvação, e eu encontrei um tremendo apoio de outras mães no Instagram. Também me surpreendi ao postar dezenas de fotos do meu filho online - algo que nunca tive a intenção de fazer e, na verdade, concordei com meu marido que não faríamos. Mas eu estava sozinha e a maioria dos meus amigos não tinha conhecido meu filho ou me visto em meu novo papel de mãe e eu senti uma forte necessidade de exibi-lo. Um caso clássico defotos ou meu bebê não aconteceu.

Não tenho vergonha de dizer que queria um pouco de atenção para ele, pois senti que não estava conseguindo na vida real. Sempre julguei as pessoas que buscavam validação e atenção nas redes sociais, mas agora percebo que é uma necessidade humana normal e provavelmente o resultado de uma falta de atenção em outros lugares. O jornalista Charlie Brooker escreveu uma vez emO guardião: “Nunca houve um único tweet que não pudesse ser substituído por POR FAVOR AUTENTICAR MINHA EXISTÊNCIA.” Os primeiros meses de maternidade foram uma experiência tão surreal e exaustiva que senti que precisava de uma confirmação externa de que meu bebê e eu existíamos de fato.

Perder sua identidade é uma experiência comum para novas mães. Mal consigo me lembrar da pessoa que ia para o trabalho e saía para jantar várias vezes por semana com amigos - que fofocavam, dormiam mais de duas horas por vez e tomavam banho sem cantar 'As rodas do ônibus' em miniatura versão de mim mesma no tapete do banheiro. Talvez essa pessoa ressurja, mas tenho a sensação de que não. Em maior ou menor grau, todos nós temos que nos reencontrar saindo da pandemia. Precisamos nos lembrar de fazer planos novamente e nos preocupar em ir até eles. É o mundo inteiro, não apenas as novas mães, perguntando: “O que costumávamos fazer? O que costumávamos dizer? ” Pessoas perderam parentes e empregos, tiveram bebês, planejaram jardins, assistiram tudoThe Wire—Nós não somos os mesmos que éramos, nossas identidades coletivas mudaram e podemos descobrir que não queremos fazer e dizer as mesmas coisas que costumávamos fazer. Tudo bem, eu acho. Talvez seja saudável.

Em seu livro brilhanteMinhas noites selvagens e sem sono(Penguin, 2021) Clover Stroud, mãe de cinco filhos, escreve sobre o período recém-nascido: “Esses dias passam tão devagar, mas acabam rápido demais”. Parte de mim se sente grata por não ter onde estar nos primeiros seis meses de vida do meu filho. Nunca me distraí tentando soar relevante e como meu antigo eu na conversa no bar, fazendo malabarismos com a amamentação e um jantar assado. Minha única fantasia de licença-maternidade, pré-pandemia, era ir a galerias de arte com o bebê - achei que soava bem. Agora que as coisas se abriram novamente, eu percebo que estou tão contente com o meu parque local, olhando para as enormes papoulas vermelhas e peônias rosa brilhante. Aprendi, como escreveu o poeta William Blake, “Ver o mundo em um grão de areia”.