Rachel Kushner sobre os mergulhos de sua juventude em São Francisco e aquela época em que ela frequentava um bar com Keith Richards

O lendário promotor de shows da Bay Area, Bill Graham, já havia partido quando eu comecei a trabalhar para ele, em 1993, mas não era o que parecia. Todos falaram sobre Bill Graham no tempo presente. Eu era um funcionário de sua empresa, Bill Graham Presents, que administrava o Fillmore Theatre na Geary Street e o Warfield na Market Street, ambos lindos locais de música ao vivo da velha escola de San Francisco onde eu atendia bar no início e no meio de 20 anos, e vi centenas de músicos incríveis se apresentando. “Eu trabalho para Bill Graham”, todos nós funcionários dizemos, mas Bill Graham estava morto, morto em um acidente de helicóptero em 1991.

Enquanto eu crescia em San Francisco, seu nome estava ligado a tudo relacionado ao rock 'n' roll. Meu primeiro show foi com os Rolling Stones na turnê “Tattoo You”, no Candlestick Park. Eu tinha onze anos e fui com meu irmão mais velho. Nós tivemos que ir porque nossa mãe, enquanto caminhava para o trabalho uma manhã, decidiu entrar na fila do lado de fora da Record Factory quando soube que todo mundo estava esperando para conseguir os ingressos dos Stones. Os Stones estavam atrasados ​​para entrar no palco e, antes que finalmente o fizessem, a voz de Bill Graham retumbou no sistema de som, 'Senhoras e senhores, os Rolling Stones!' Graham relata por que eles estavam atrasados ​​em suas memórias: O salto da bota de Keith Richards quebrou. Keith era supersticioso e se recusava a jogar, a menos que o calcanhar pudesse ser consertado. Graham correu freneticamente até encontrar alguém com um salto igual ao da bota de Keith, implorou ao proprietário pelo sapato, oferecendo $ 100 em troca, arrancou-o da sola e prendeu-o na bota velha quebrada de Keith, gritando e xingando o tempo todo.

Na faculdade na UC Berkeley, trabalhei menor de idade com uma identidade falsa como garçonete em uma boate na Shattuck Avenue chamada Til Two Lounge, onde lendas locais do soul e do blues se apresentavam. Era um mundo inteiro, dentro deste lugar miserável que cheirava a barris vazios e fumaça rançosa. Depois da faculdade, voltei para São Francisco e consegui um emprego servindo bebidas em um bar chamado The Blue Lamp no notoriamente sujo Tenderloin. The Blue Lamp apresentava música ao vivo à noite, uma mistura de punk, cantores e bandas de rock. Nas noites de domingo, havia uma jam estridente de blues com um excêntrico líder de banda que uma vez, enquanto eu era bartender, correu para a rua, solando na chuva torrencial com sua guitarra elétrica sem fio. Ele chocou o inferno fora de si mesmo. À tarde, o lugar ficava tranquilo, exceto pelos velhos bêbados que se sentavam no bar. Um deles, um regular, costumava me dizer que achava que eu poderia “fazer melhor” com a minha vida. Ele me avaliaria fisicamente ao dizer isso, como se sua aprovação à minha aparência fosse um sinal de que eu poderia evitar a ruína completa. Ele era condescendente, mas secretamente eu também era. Ele era apenas um vagabundo alcoólatra que não sabia que eu era um graduado da faculdade real e aspirante a escritor. E, no entanto, se eu admitisse isso para ele, poderia parecer um nível de perdedor que ele nem sequer havia contemplado: uma pessoa educada, trabalhando em um lixão!

Não me lembro como consegui meu emprego no Warfield de Bill Graham, mas parecia um passo triunfante para cima. O Warfield era um antigo teatro glamoroso com um interior rococó elaboradamente detalhado, escadarias em espiral no estilo grand antebellum e lustres enormes. Todos, de Neil Young a PJ Harvey e Iggy Pop, tocaram lá, e cada noite era diferente, o clima criado pelo artista programado e sua multidão, e se era ou não um evento esgotado. Se fosse o Sonic Youth, não estaríamos lá apenas para ganhar dinheiro, mas para ver um grande show. Se fosse Jerry Garcia, seria puro trabalho, um vale-refeição, já que a Jerry Garcia Band se apresentava no Warfield dezenas de noites a cada ano, e seu público comprava muitos drinques. Ganhamos muito dinheiro com esses shows, mas nós, funcionários, estávamos em guerra com os clientes - os cabeças-mortas - que montavam acampamentos na frente da Market Street, rotineiramente derramavam cerveja por todo o lugar, destruímos o teatro vomitando nos assentos, e assim por diante. Se você os repreendesse, eles diriam para 'ser legal'. Não os odiamos apenas porque eram hippies, mas porque muitos deles pareciam garotos ricos que nunca tiveram que trabalhar. Os pedidos de serviço de refeição nos bastidores de Jerry eram infames - pratos como vieiras embrulhadas em bacon com uma panela de fondue para mergulhá-los.

Surpreendentemente, essa dieta não foi a causa de sua morte. Em vez disso, era a mistura de heroína e cocaína que ele preferia. Ele ficava tão chapado durante o intervalo que em algumas ocasiões paramédicos foram chamados, e Jerry foi revivido antes que a banda voltasse ao palco para tocar seu segundo set.

Quando a lenda do blues Buddy Guy tocou no Warfield, em um momento que ecoou o líder da banda Blue Lamp correndo para a chuva, Buddy Guy pulou do palco, veio até o meu bar e pediu um Heineken. Eu entreguei a ele. Ele engoliu tudo e voltou a jogar.



Um patrono regular era Carlos Santana. Fomos instruídos a preparar todas as suas bebidas. Ele parecia um cara fantasiado de Carlos Santana, com o bigode e o chapéu de feltro preto de aba rasa puxado para baixo sobre os olhos. Ele sempre pedia Cuervo, puro, e nunca deixava gorjeta - nem mesmo um dólar!

No final da noite, nós, funcionários, pudemos ficar para um drinque, quando o teatro ficou vazio de clientes. Era como um ritual de acasalamento, já que todos no Warfield namoravam. Lembro-me de ter ouvido que, enquanto o resto de nós estávamos no saguão, o gerente de operações gerais saiu por uma saída lateral com uma pasta de metal algemada à mão, o protocolo para guardar o dinheiro de uma noite.

Às vezes éramos enviados para eventos especiais fora do local do bartend Bill Graham. Um foi um caso sem alma em que todos trabalhamos para uma festa da empresa em um estádio gigante em algum lugar da Baía Sul. Foi um concerto privado, dado por Rod Stewart, para os funcionários de qualquer empresa (não me lembro). Tínhamos que usar camisas pólo feias e calças cáqui, e todo mundo estava tirando sarro uns dos outros com essas roupas de perdedor. Servimos, naquele evento, quatro tipos de bebida: Bud Light, Bud Dry, Budweiser regular e alguma outra derivação de Bud. As pessoas refletiam sobre as opções como se fossem escolhas reais. 'Hmm. É tão difícil decidir. E se . . . uma Bud Light? ” Rod Stewart apareceu e se gabou e gritou como se isso não fosse apenas um show de dinheiro infernal para ele. A multidão adorou. Não quer dar aumentos e benefícios? Contrate Rod Stewart uma vez por ano e sirva a Bud Light.

Depois que o elegante e íntimo Fillmore Theatre de Graham's reabriu em 1994 (havia sofrido danos estruturais no terremoto de 1989), Johnny Cash apareceu e tocou. Ele abriu com 'Folsom Prison Blues' e mais tarde perguntou à multidão se eles se importariam se ele trouxesse uma convidada especial, June Carter Cash. Todo mundo ficou louco. Nick Cave e os Bad Seeds combinaram com nosso pessoal de som uma música de Barry White antes de continuar. Enquanto 'I’m Gonna Love You Só Mais Um Pouco Mais' enchia o teatro com seu gancho groovy e assustador, o baterista sentou-se em seu kit. Ele começou a bater no prato de chapéu alto e, um por um, os músicos subiram ao palco e se juntaram a ele. Nick Cave, em um terno de pele de tubarão e sapatos brancos, pegou o microfone, e a transição de Barry White para Bad Seeds foi concluída. A banda de Courtney Love, Hole, tocou no Fillmore sete ou oito meses depois da morte de Kurt Cobain; naquela época, sua morte ainda parecia bastante crua. Love entrou no palco e apontou as pessoas na multidão com quem ela namorou ou fez sexo ruim, e descreveu suas várias inadequações íntimas ao microfone. No meio do programa, ela parou de tocar, olhou para o suporte de iluminação, como se estivesse no paraíso. Ela gritou: 'VOLTE, ASSHOLE!' A resposta foi sobrancelhas levantadas e encolher de ombros: Ninguém parecia comovido.

Uma ambição principal naquela época era parecer tão glamoroso quanto os ambientes em que trabalhei, ou minha interpretação de glamour - isso era os anos 90 - o que significava um vintage muito justo e revelador, principalmente em veludo, malhas Lurex prata ou couro. A gerente do teatro Warfield estava constantemente atrás de minhas roupas, que ela achava inadequadas. A barriga exposta era sua bête noire especial, mas ela encontrou uma maneira de me envergonhar por tudo o que eu usava. 'Eu nunca preciso ver você nua', ela disse uma vez, 'porque essas calças me dão todas as informações.' Zombamos dela e do gerente do bar, que nos pareciam fantoches corporativos. O gerente do bar era o tipo de pessoa que raspava a cabeça com água quente e uma navalha porque esse método, segundo ele, era “mais honesto”. Quando Brian Setzer tocou no Ano Novo, ele me deu uma olhada e me convidou para os bastidores. O gerente do bar viu a troca e disse que se eu fosse, seria imediatamente demitido. Ainda estou bravo com isso, porque mesmo que Setzer fosse velho para o meu gosto, ele era um ídolo de infância de 'Stray Cat Strut'.

Muitas vezes eu me sentia como se esses gerentes fossem desmancha-prazeres, mas isso é o que acontece com um gerente. É por isso que era curioso que todos nós recebêssemos telefonemas um dia sobre uma festa secreta e privada de Halloween que tínhamos que trabalhar, e o show exigia 'fantasias escandalosas: vale tudo'. O gerente do teatro até me ligou e disse mal-humorado: “Vá em frente e se vista como uma vagabunda”.

É difícil manter segredos em um teatro com uma equipe enorme, mas nenhum de nós tinha ideia de para quem era essa festa até chegarmos lá. O teatro havia se transformado no que parecia um set de filmagem surrealista, com géis roxos sobre as luzes, fontes e canais de gardênias flutuantes, e o galpão cheio de balões prateados. A festa foi para os Rolling Stones, que estavam em turnê. Ou melhor, a festa estava sendo oferecida pelos Rolling Stones, como forma de agradecer sua equipe de roadies. Aparentemente, era uma tradição deles que a banda trabalhasse servindo bebidas. Cada um de nós bartenders foi emparelhado com um membro. Leitor, fiz dupla com Keith Richards. Ele estava de acordo com as lendas: bebeu Jack e gengibre a noite toda, esvaziando pessoalmente duas garrafas de Jack Daniels. Ele teve que ser expulso de madrugada pelos seguranças, junto com o empresário da banda, os dois os participantes mais festeiros da noite. Mick Jagger também estava de acordo com as lendas, pelo menos as lendas recentes: ele usava um ascote, bebia Evian e partia antes da meia-noite com uma socialite de Mill Valley. O resto da banda serviu bebidas e se revezou para tocar, no palco, com uma série de músicos da Bay Area que foram convidados para tocar. Encontrei pessoas naquela festa que não via há anos, como o amigo de infância Arion Salazar, que era o baixista da banda Third Eye Blind. Imagine o que ele deve ter sentido: ele tocou com os Stones naquela noite!

No verão de 1995, eu estava viajando com um amigo que trabalhava comigo no Warfield e Fillmore. Estávamos no meu Ford 64, em um semáforo em Jackson, Mississippi, quando dois caras em um caminhão pararam ao nosso lado e gritaram: “Ei, Califórnia! Jerry Garcia morreu hoje! ” Eu acho que eles pensaram que duas garotas em um clássico com pratos da Califórnia gostariam de ouvir essas notícias de última hora. Caímos na gargalhada. Eu culpo nossa reação fria na dinâmica doentia do local de trabalho.

E, no entanto, a morte de Jerry marcou uma mudança para mim, por coincidência ou não. Eu estava me sentindo, naquele verão, preso em ser um bartender, que paga bem e treina uma pessoa exatamente para nada mais, e eu queria me mudar para a cidade de Nova York, tentar de verdade me tornar um escritor. Comecei a formular planos.

Um mês depois da morte de Jerry, PJ Harvey fez dois shows esgotados no Warfield e, depois do segundo, fez um set improvisado no Hotel Utah, um bar ao sul de Market. Começou à 1:00 da manhã. Não sei como fui convidado, mas fui.

O Hotel Utah era um cômodo minúsculo. Cabia cerca de 40 pessoas, metade delas membros da banda e outros músicos que se revezavam no palco. PJ Harvey tocou a noite toda. Saí às 5:00 da manhã e ela ainda estava se apresentando. Ela não se cansava e não parecia cansada. Ela parecia alegre, como uma pessoa em uma igreja, enchendo sua alma com o Espírito Santo enquanto cantava. Fui testemunha de uma artista que queria tocar a noite toda porque nasceu para isso. Ela tinha paixão, talento e uma habilidade técnica incrível. Ela cantou e tocou violão por horas e horas, em um ambiente íntimo, depois que ela executou um ato de estádio totalmente ensaiado para milhares. Isso me impressionou profundamente. A mensagem que tirei disso foi a seguinte: ser realmente bom em alguma coisa é a alegria mais elevada. E por inferência, eu entendi o seguinte: meramente testemunhar a grandeza é um primo distante, ou mesmo não tem parentesco.

Logo depois disso, larguei meu emprego e mudei minha vida.