Sem cabelo, não me importe: como câncer, quimio e um corte épico de zumbido conspiraram para um novo visual ousado

Tenho certeza de que me sentiria diferente se tivesse um cabelo bonito. Cabelo de marca registrada. Cachos Botticelli ou cabelo Pantene Pro-V. Eu não. O que eu tenho é comum, exceto pelas maneiras em que é meio ruim. Meu cabelo é completamente castanho, de alguma forma oleoso e seco, fino como o de um bebê. É reto e sem vida, exceto onde se enrosca, emaranha e geralmente se comporta mal.

Talvez você possa entender por que perdê-lo não foi a tragédia que eu fui avisado que seria?

Quando você é diagnosticado com câncer, você se encontra com muitos oncologistas. Quase todos são homens. Eles não falam com você sobre como a quimioterapia o deixará doente, sobre ansiedade, depressão ou desgraça. Eles falam sobre queda de cabelo.Vai demorar um pouco para você ter essa ideia,Sou informado com naturalidade por um dos primeiros candidatos, um doppelgänger de George W. Bush.É mais difícil para as mulheres.

Eu passo para outros médicos, aqueles com menos rostos republicanos e melhores maneiras de cabeceira. Todos eles querem discutir meu cabelo.Mesmo que você não imagine querer uma, compre uma peruca. Compre um mesmo que você use apenas um dia de todo o seu tratamento. Vá agora, pode demorar muito para encontrar o caminho certo. Não vá sozinho. Leve sua mãe, leve sua irmã, leve seu melhor amigo. Leve seu namorado. Faça uma data disso. Tire uma foto de alguém cujo cabelo você sempre quis. Tire uma foto do seu cabelo em um dia em que você gostou da aparência dele. Você não pode imaginar como isso vai se sentir. Pegue duas perucas! Um para se divertir e outro para valer. Vá enquanto ainda tem energia para brigar com sua seguradora sobre quantas perucas você tem o direito de comprar.

Eu encontro um médico que eu seguiria da beira de um penhasco.Mesmo se você não quiser umperucaperuca,ele diz enquanto a primeira rodada de quimioterapia pinga em minhas veias,você pode querer um chapéu de inverno com um rabo de cavalo preso atrás dele, para que você possa correr até a loja sem chamar atenção.Ele não está brincando, mas meu namorado Jake e eu rimos disso há meses. Tento imaginar tal engenhoca. Eu o manteria pendurado em um gancho perto da porta, um triste boné Davy Crockett para vestir e enfrentar o mundo?

Na preparação para a quimioterapia, faço a excisão de um linfonodo, uma biópsia da medula óssea, um ecocardiograma, uma avaliação pulmonar, uma vacina contra a gripe, um teste de HIV. Eu tenho três cáries preenchidas e minhas gengivas raspadas. Eu não ganho uma peruca. Não consigo entender a ideia de entrar em uma sala usando o cabelo de outra pessoa. eupossoimagine entrar em uma sala e deixar escapar:Vocês gostam da minha peruca? Minha peruca está reta? Você acha que essa peruca parece legal?Eu sou muito sarcástico para a vida de peruca. Estou com medo de não participar da piada, de que a piada seja eu.



Meu cabelo corporal cai primeiro. Percebo no banho, pelos pubianos se enrolando e flutuando na superfície da água. O tempo retrocede. Minhas pernas ficam lisas, minhas axilas vazias, minha pélvis pré-púbere. Por algumas semanas divertidas, tenho a cabeça cheia de cabelos e o corpo sem pelos que as mulheres gastam muito dinheiro tentando manter. Quando começo a ficar careca, é sutil: fios na minha fronha, agarrando-se aos meus suéteres, entupindo o ralo do chuveiro. Abandono shampoo, condicionador, pentes, escovas. Fico perturbado ao observar que meu padrão de queda de cabelo corresponde ao de meu pai. Minha linha do cabelo recua, a coroa se torna fibrosa e uma franja ao redor dos lados teimosamente se mantém. Pense em John Malkovich. Imagem Wallace Shawn. Fica melhor neles.

É inverno e nossa casa está fria. Eu uso um chapéu e tento esquecer o que está acontecendo por baixo. Às vezes, quando saio do banho, tiro uma foto minha no espelho, um registro para uma vida futura. Principalmente eu me escondo. Jake e eu conversamos sobre raspar minha cabeça, mas não temos tesouras, nunca puxamos o gatilho. É mais fácil não fazer nada. Tenho medo do meu próprio couro cabeludo, que imagino ser deformado e irregular.

Eu entro em remissão em março. Convidamos nossos amigos para um bar para comemorar. Eu visto uma camisa de seda com estampa de leopardo, jeans skinny escuro, botins de couro envernizado. Estou fazendo um esforço, o primeiro em muito tempo. No bar, Jake coloca o braço em volta de mim e acidentalmente tira meu chapéu. Eu evito o contato visual, pego e coloco furtivamente de volta. Duas namoradas se aproximam para me garantir que sou bonita. Peço licença para pegar outra bebida, queimando de vergonha. A piada é sobre mim.

No dia seguinte, pego uma tesoura de unha e corto tudo o que posso, os tufos resistentes a quimio da fralda que não foram lavados, escovados ou sequer tocados em três meses. Eu ligo para o salão que eu costumava ir antes de ficar doente e pergunto se eles vão raspar o resto.Nós não fazemos isso,a garota do outro lado da linha diz fracamente. Eu desligo e vou de bicicleta de qualquer maneira, exijo que eles me ajudem. Eles fazem.

Voce tem um bom couro cabeludo,a garota que zumbe minha cabeça me diz. Em casa, examino no espelho do banheiro. É verdade. Tenho um metro e oitenta de altura, ombros quadrados e ossudos e uma cabeça de alfinete da qual sempre tirei sarro. Agora funciona a meu favor: sou delicada, feminina, uma Sinead O’Connor, não uma Britney Spears. Seus olhos parecem enormes, minha mãe me diz. Começo a usar batom vermelho e uma jaqueta de motociclista verde caçador. Tento canalizar Robin Tunney emEmpire Records,a garota danificada com atitude punk rock e raciocínio rápido. Fui espancado até virar polpa, mas saí do outro lado. Eu provei ser difícil de esmagar. Posso levar um soco e depois brincar sobre isso.

Se eu tenho vergonha de sair em público, isso passa rapidamente. Eu vou a shows de rock, vôo em aviões, como em restaurantes chiques. Eu chamo atenção.Alopecia? Um barman careca reluzente pergunta depois de olhar furtivamente para mim do outro lado da sala. Mas a maioria das pessoas assume que isso é uma escolha, que sou nervoso, vanguardista. Eu faço uma entrevista para um emprego em uma revista de moda e consigo. O câncer nunca surge, e tenho quase certeza de que ninguém adivinha. Eles acham que estou na moda, na tendência.Isso é tão rad,Eu tenho notícias de senhoras sedosas de cabelos compridos.Eu gostaria de ser corajoso o suficiente.Em uma casa de shows no Brooklyn, uma garota com uma estrela cravada no lado da cabeça me dá um sorriso e um aceno de cabeça do outro lado da sala. Ela pensa que somos iguais. Eu a deixei pensar isso.

Por trinta anos eu fui a mulher com o cabelo chato; de repente sou eu que tenho o cabelo legal. Está começando a preencher, ficando mais louro, ondulado, mais descolado. Há um momento Jean Seberg, um palco Justin Bieber, um falcão falso modificado. Cada um vem com seu ritmo, seu estilo. Eu gosto da atenção. Cerca de nove meses após a remissão, a frente cresce o suficiente para fazer uma pequena queda lateral na minha testa. Eu imediatamente odeio isso, estou enojado com aquela sensação estranha e bagunçada de cabelo solto, crescimento descontrolado, malignidade.

Freqüentemente penso na calvície, em sua franqueza lisa, nua e nua. Penso em raspar minha cabeça, mas a inércia vence. Além disso, sentiria o mesmo se eu escolhesse? Se eu tivesse que escolher mantê-lo? O que eu realmente quero é aquela sensação de lousa em branco, aquele novo começo, congelar a vida em um momento em que eu soubesse exatamente onde estava. Quanto mais me afasto da doença, quanto mais longe da última varredura limpa, mais tenho a perder. O tempo avança rapidamente, alcançando o desconhecido. Meu cabelo volta a crescer. É um relógio, marcando dias, contando de uma coisa para a outra.

Nove mulheres contam a verdade sobre a vida após a queda de cabelo: