Mimi O’Donnell reflete sobre a perda de Philip Seymour Hoffman e a devastação do vício

A primeira vez que conheci Phil, houve uma química instantânea entre nós. Era a primavera de 1999 e ele estava me entrevistando para ser o figurinista de uma peça que estava dirigindo - sua primeira - para a Labyrinth Theatre Company,Na Arábia, todos seríamos reis. Mesmo que eu tenha passado os cinco anos desde que me mudei para Nova York desenhando figurinos para peças off-Broadway e tivesse acabado de ser contratado porSaturday Night Live, Eu estava nervoso, porque estava maravilhado com seu talento. Eu o tinha visto emBoogie NightseFelicidade, e ele me surpreendeu com sua disposição de se tornar tão vulnerável e de interpretar personagens fodidos com tanta honestidade e coração.

Lembro-me de entrar na entrevista e entregar ansiosamente meu currículo a Phil. Ele o estudou por alguns momentos, depois olhou para mim e, com total sinceridade e admiração, disse: “Você tem mais créditos do que eu”. Eu me senti relaxar. Ele queria me deixar à vontade e me dizer que trabalharíamos juntos como iguais. Após a reunião, liguei para minha irmã em um daqueles hilariantes telefones celulares gigantes da época, e depois que eu tinha delirado sobre Phil, ela anunciou: 'Você vai se casar com ele.'

Trabalhar com Phil foi perfeito - nossos instintos eram muito semelhantes e sempre parecíamos estar em sincronia. Embora houvesse claramente uma atração pessoal, nós dois estávamos envolvidos com outras pessoas, então nos apaixonamos artisticamente primeiro. Nos dois anos seguintes, continuamos a trabalhar juntos - eu desenhei os figurinos para tudo o que ele dirigiu - e, ao longo do caminho, fui convidado a me tornar um membro da Labyrinth, da qual Phil era o diretor artístico. Como um conjunto, produzimosJesus pulou no trem ‘A’, que nos colocou no mapa. Então, sete anos depois que me mudei para a cidade, o 11 de setembro aconteceu. Foi desorientador encontrar nosso lugar, pois o mundo parecia estar desmoronando ao nosso redor.

Quando Phil e eu não estávamos colaborando, nos víamos em reuniões, leituras, ensaios ou em qualquer uma das festas intermináveis ​​que a empresa dava. Foi uma época fértil e emocionante - éramos todos jovens, no nosso melhor e mais saudáveis, e éramos todos apaixonados pelo teatro e uns pelos outros. Antes de cada evento, eu pensava: Oh, Deus, espero que Phil esteja lá. E se ele não estava, fiquei desapontado. Não era tanto que eu queria sair com ele. Foi quando pensei: Você é tão atraente em todos os níveis que quero estar perto de você o máximo que puder.

No final do outono de 2001, ambos nos encontramos solteiros e ouvi dizer que Phil andava perguntando se eu tinha namorado. Ele me convidou para jantar em um pequeno restaurante italiano no East Village, e depois fomos a uma pequena galeria próxima e vimos fotos tiradas em 11 de setembro. Acho que o que se passava em nossas cabeças era: Será que nos sentimos assim fora do trabalho? E imediatamente ficou claro que sim. Mas fomos cautelosos. Parecia abrangente. Eu adorei trabalhar com Phil, estava me apaixonando por ele e não queria perder a experiência de ser seu colaborador se nos separássemos.

Depois do nosso segundo ou terceiro encontro, eu disse a Phil: 'Eu não quero apenas ver você casualmente e outras pessoas. Eu quero estar com você.' Ele imediatamente disse: 'Sim, estou totalmente dentro.' Uma tarde, não muito depois disso, estávamos caminhando no West Village e encontramos um casal que conhecíamos. Enquanto conversávamos, o filho de quatro anos começou a dirigir sua scooter para fora do meio-fio em direção ao tráfego. Sem perder o ritmo, Phil estendeu a mão e com suas grandes e lindas mãos o guiou de volta para a calçada, deu um tapinha em sua cabeça e disse: 'Você está bem, amigo.' Foi gentil, foi firme, foi gentil. Naquele momento pensei, vou ter filhos com este homem. Era um trato feito.



Desde o início, Phil foi muito franco sobre seus vícios. Ele me contou sobre seu período de bebedeira e experiências com heroína aos 20 e poucos anos, e sua primeira reabilitação aos 22 anos. Ele estava em terapia e AA, e a maioria de seus amigos estava no programa. Estar sóbrio e um viciado em recuperação era, junto com atuar e dirigir, o foco de sua vida. Mas ele estava ciente de que só porque estava limpo não significava que o vício tinha ido embora. Ele estava sendo honesto comigo -Esse é quem eu sou- mas também para se proteger. Ele me disse que, por mais que me amasse, se eu usasse drogas, seria uma quebra do negócio. Isso não foi um problema para mim e também fiquei feliz por não beber. Phil foi tão aberto sobre tudo que eu não me preocupei.

A data da véspera de Ano Novo tornava as coisas oficiais. Phil estava procurando um novo apartamento e me pediu para ir junto. Um dia, na primavera, eu disse a ele que não renovaria minha receita anticoncepcional e ele simplesmente disse: 'Ótimo. Não. ” Eu tinha 34 anos, o que parecia velha na época, e disse a Phil que provavelmente demoraria um pouco para engravidar por causa da minha idade. No final das contas, aconteceu quase instantaneamente. Lembro-me de ligar para minha mãe e dizer a ela: “Oi, mãe, estou grávida e, ah, tenho um novo namorado”. A resposta dela foi 'Quando vamos conhecê-lo?'

Phil e eu ficamos emocionados e, logo depois, nos mudamos para um apartamento no West Village juntos. Certa manhã, em março de 2003, entrei em trabalho de parto, que durou 40 horas, até que finalmente fizesse uma cesariana, dando à luz nosso filho Cooper. Lembro-me do médico cortando o cordão umbilical e entregando o bebê a Phil. Nós nos abraçamos, nos beijamos e choramos - ele era a coisa mais linda que eu já vi - e Phil sorriu com alegria incontível. Então, vestindo uniforme, ele começou a carregar Cooper em direção à porta para levá-lo às nossas famílias na sala de espera. A parteira teve que pará-lo e explicar que ele não podia simplesmente sair da O.R. com um recém-nascido nos braços. Ele estava tão orgulhoso e nas nuvens que mal podia esperar para mostrar seu filho ao mundo.

Minhas memórias de Phil são esmagadoramente de um homem doce, gentil e amoroso, o que não quer dizer que ele não tivesse um temperamento, como qualquer pessoa que o conheceu bem pode dizer a você. Ele era uma pessoa sensível e incapaz de mascarar sua raiva. Ele nunca se sentaria e se irritaria, ou deixaria uma discussão sem solução. Uma noite, quando Cooper tinha cinco meses, eu o deixei sozinho com Phil pela primeira vez para me juntar a um amigo que me convidou para um show de Marc Jacobs. Quando voltei, Cooper estava chorando - ele não queria pegar a mamadeira e estava chorando o tempo todo. Phil gritou: “Você nunca mais vai sair do apartamento. Eu não tenho seios! Eu não posso alimentá-lo! ' Então ele me entregou Cooper e saiu furioso para a nossa varanda para fumar. Poucos minutos depois, ele voltou furtivamente e nós dois começamos a rir.

O crescimento de nossa família coincidiu com a ascensão da carreira de Phil. Eu estava grávida de Cooper durante as filmagens deAlong Came PollyeMontanha fria, e quando ele nasceu, Phil estava ensaiando paraLonga jornada de um dia para a noiteNa Broadway. Enquanto ele lutava com sua identidade como ator e se ele poderia levar filmes inteiros,Capaveio junto. Phil superou sua hesitação em retratar um homem com quem ele fisicamente não se parecia menos. Aquele filme, no qual ele se transformou de forma surpreendente, foi o divisor de águas. Ele ganhou todos os prêmios importantes, incluindo o Oscar, enquanto eu estava grávida de nosso segundo filho, Tallulah. Ela nasceu em 2006. Willa chegou dois anos depois.

Nossa regra geral era nunca passar mais de duas semanas separados como uma família, e Phil insistia nisso com uma espécie de urgência. Tínhamos babás, mas Phil se recusou a contratar uma au pair em tempo integral. Mais de uma vez, me peguei perguntando: 'Você quer trazer o bebê parao que? ” Ou 'Você quer que a gente venha a Winnipeg no inverno enquanto você está filmando?' E ele dizia: 'Basta trazê-lo. Todos nós precisamos estar juntos. ” À medida que nossa família crescia, ele permanecia inflexível sobre isso. 'Não podemos deixar os pequeninos em casa, e você, eu e Cooper ...?'

'Não. Estamos todos fazendo isso juntos. '

Quando olho para trás e vejo como todos éramos próximos, me pergunto se Phil, de alguma forma, sabia que iria morrer jovem. Ele nunca disse essas palavras, mas viveu sua vida como se o tempo fosse precioso. Talvez ele apenas soubesse o que era importante para ele e onde queria investir seu amor. Sempre achei que havia muito tempo, mas ele nunca viveu assim. Agora agradeço a Deus por ele nos ter feito fazer essas viagens. De certa forma, nosso curto tempo juntos foi quase como uma vida inteira.

philipseymourhoffman

O excepcional protagonista Philip Seymour Hoffman, cuja morte em 2014 foi um golpe doloroso para a vida cultural americana. Fotografado por Anton Corbijn, 2012

Se eu fosse tirar um instantâneo de como as coisas eram antes de mudarem, seria assim: Estávamos morando no West Village. Tínhamos três filhos saudáveis. A carreira de Phil estava disparando. Ele e eu ainda colaborávamos em teatro e filmes, e eu comecei a dirigir peças. Tínhamos amigos maravilhosos. Tínhamos dinheiro. Ambos tínhamos muita consciência, já que viemos de origens de classe média, do quanto tínhamos. Seu mantra era: Temos que dar. E ele fez. Phil era infinitamente generoso com seu tempo, energia e dinheiro, quer envolvesse algo tão sério como pagar para um amigo ir para a reabilitação ou apenas tomar um café com um estagiário, encontrar um escritor lutando com uma peça à meia-noite ou aparecer para um vitrine não patrimonial da babá. Ele sabia que isso significava algo por causa de quem ele era. Ele nunca se sentiu confortável com a celebridade, mas sabia como usar sua fama para que algo de bom pudesse resultar disso. Labirinto, é claro, ocupava a maior parte de seu tempo, mas faria uma leitura benéfica para quase qualquer pessoa que perguntasse. Ele se tornou uma figura constante em nossa vizinhança, uma figura familiar passeando pelas calçadas fumando um cigarro, levando as crianças para a escola ou sentado conosco tomando sorvete do lado de fora de nossa cafeteria favorita. Eu não poderia ter imaginado uma vida melhor.

A literatura de doze passos descreve o vício como 'astuto, desconcertante e poderoso'. São todos os três. Hesito em atribuir a recaída de Phil depois de duas décadas a qualquer coisa, ou mesmo a uma série de coisas, porque os estressores - ou, no jargão, os gatilhos - que o precederam não o fizeram começar a usar de novo, mais do que ser filho do divórcio sim. Muitas pessoas passam por situações difíceis na vida. Só os viciados começam a usar drogas para amenizar a dor. E Phil era um viciado, embora na época eu não entendesse totalmente que o vício está sempre se escondendo logo abaixo da superfície, procurando por um momento de fraqueza para voltar rugindo à vida.

Algumas das coisas pelas quais Phil estava passando eram comuns aos homens na casa dos 40 anos, como as dores de se encontrar na meia-idade e sentir que está perdendo sua moeda sexual (algo que muitas mulheres experimentam em uma idade muito mais jovem), ou vendo os casamentos de seus amigos desmoronam na esteira das infidelidades. Outras coisas eram mais específicas: seu terapeuta de longa data morreu de câncer, o que foi devastador, e ele teve um desentendimento com um grupo de amigos de AA. Phil tinha uma relação de amor / ódio com a atuação. O que ele mais odiava era a perda do anonimato. Ele estava fazendo filme após filme - tínhamos uma grande família e tínhamos comprado um apartamento maior - e AA começou a receber pouca atenção. Ele estava sóbrio há tanto tempo que ninguém parecia notar. Mas algo estava se formando.

O primeiro sinal tangível veio quando, do nada, Phil me disse: 'Tenho pensado que quero tentar beber novamente. O que você acha?' Achei uma péssima ideia e disse isso. A sobriedade foi o centro da vida de Phil por mais de 20 anos, então isso foi definitivamente uma bandeira vermelha. Ele começou a tomar um ou dois drinques sem parecer grande coisa, mas no momento em que as drogas entraram em ação, confrontei Phil, que admitiu ter conseguido alguns opioides prescritos. Ele me disse que era apenas uma vez e que não aconteceria novamente. Isso o assustou o suficiente para que, por um tempo, ele mantivesse sua palavra.

Phil começou o ensaio para a produção de Mike Nichols deMorte de um Vendedor, e ele se jogou nisso com sua intensidade usual. Willy Loman é um dos grandes papéis trágicos do teatro do século XX, e Phil deu uma das performances mais cruas e honestas de sua carreira. Isso exigia muito dele e o deixava exausto, mas não tinha nada a ver com sua recaída. No mínimo, fazer sete programas por semana o impedia de usar, porque seria impossível fazer isso com drogas. Embora ele continuasse a beber após os shows noturnos, ele estava limpo, e conforme os dias restantes na temporada limitada do show diminuíam, comecei a temer o que aconteceria quando tudo acabasse.

Depois que o show terminou, Phil ficou sem trabalho por um tempo, então ele teve muito tempo sozinho e rapidamente começou a usar novamente. Era tudo coisa de prescrição, embora eu não saiba de onde ele conseguiu. Novamente, eu percebi instantaneamente, ou pelo menos eu suspeitei.

'Você está tomando comprimidos?'

'Não, eu não faço isso.'

'Bem, você está cochilando.'

'Estou cansado. Não estou dormindo bem. ”

Assim que Phil começou a usar heroína novamente, eu percebi, apavorado. Eu disse a ele: 'Você vai morrer. Isso é o que acontece com a heroína. ” Todos os dias eram cheios de preocupação. Todas as noites, quando ele saía, eu me perguntava: Será que vou vê-lo de novo?

Eu estava recebendo todos os tipos de conselhos - todo mundo estava tateando no escuro. Algumas pessoas me disseram para afastar as crianças dele. O historiador urbano Lewis Mumford disse uma vez: “Na cidade, o tempo se torna visível”. Quando Phil começou a usar, a Freedom Tower estava quase pronta - um novo prédio na área do World Trade Center. Lembro-me de caminhar ao longo do Hudson olhando para ele e percebendo que todo o nosso relacionamento abrangeu a queda das torres gêmeas em 11 de setembro até o surgimento da nova torre em seu lugar. Eu pensei, vou tomar uma decisão assim que a construção estiver concluída. Eu senti como se estivesse me afogando, e isso me deu algo em que me agarrar.

Phil tentou parar sozinho, mas a desintoxicação lhe causou uma dor física agonizante, então eu o levei para a reabilitação. Em algumas das conversas que tivemos enquanto ele estava lá, Phil foi tão aberto e vulnerável que permanecem entre os momentos mais íntimos de nosso tempo juntos. Um ou dois dias após o retorno, ele começou a usar novamente. Em casa, ele estava se comportando de maneira diferente e isso estava deixando as crianças ansiosas. Ambos sentimos que alguns limites seriam úteis e, em lágrimas, decidimos que Phil deveria se mudar para um apartamento na esquina. Isso nos ajudou a manter um pouco de distância, mas permitiu que todos nós estivéssemos juntos tanto quanto possível - ele ainda levava as crianças para a escola e ainda tínhamos jantares em família.

No outono, Phil finalmente disse: 'Não posso mais fazer isso' e voltou para a reabilitação. Decidimos que eu levaria as crianças, então com cinco, sete e dez anos, para vê-lo para uma visita familiar. Sentamo-nos em uma sala comum e eles lhe fizeram perguntas, as quais ele respondeu com sua honestidade de sempre. Ele nunca saiu e disse: 'Estou injetando heroína', mas disse a eles o suficiente para que pudessem pegar, e eles ficaram muito felizes em vê-lo. Foi difícil quando saímos, porque todos queriam saber por que ele não poderia voltar para casa conosco. Mas foi saudável para nós lidarmos com isso juntos, como uma família.

Quando Phil voltou em novembro, ele queria tanto ficar sóbrio, e nos três meses seguintes ele ficou. Mas foi uma luta, de partir o coração de assistir. Pela primeira vez, percebi que seu vício era maior do que qualquer um de nós. Baixei a cabeça e pensei, não posso consertar isso. Foi o momento em que me soltei. Eu disse a ele: “Não posso monitorar você o tempo todo. Eu te amo, estou aqui para você e sempre estarei aqui para você. Mas eu não posso te salvar. '

Acho que foi também nesse momento que tomei a decisão que adiei enquanto olhava para a Freedom Tower, quando Phil começou a usar. É difícil manter um relacionamento com um adicto ativo. Parece que foi fervido em óleo. Mas eu não poderia abandoná-lo. Eu só tinha que descobrir: como faço para viver com ele? E como faço isso sem cuidar ou capacitar, e de uma forma que proteja as crianças e a mim?

Em algum momento de janeiro, Phil começou a se isolar. Ele estava em Atlanta filmandoJogos Vorazes. Liguei e mandei uma mensagem para ele e disse: 'Estou aqui para conversar.' Nesse ponto, começamos a transferir as coisas para mim financeiramente, porque Phil sabia que quando estava usando, ele não era o responsável. Começamos a fazer planos para fazer outra reabilitação assim que o filme acabasse, mas eu sabia que tínhamos um caminho difícil pela frente.

Aconteceu tão rápido. Phil voltou para casa de Atlanta e liguei para algumas pessoas e disse que precisávamos ficar de olho nele. Então ele começou a usar novamente e três dias depois estava morto.

As circunstâncias da morte de Phil foram tão públicas - pessoas ao redor do mundo sabiam que ele estava morto uma hora depois de mim - e todos os detalhes, desde os dias que antecederam a overdose ao funeral, estavam, e permanecem, em toda a Internet. E então eu preciso manter o resto desse tempo terrível privado. Eu esperava que ele morresse desde o dia em que ele começou a usar novamente, mas quando finalmente aconteceu, isso me atingiu com força brutal. Eu não estava preparado. Não havia sensação de paz ou alívio, apenas dor feroz e perda avassaladora. O mais difícil - o impossível - era pensar: Como posso contar aos meus filhos que o pai deles acabou de morrer? Quais são as palavras?

Um amoroso enxame de amigos e familiares me carregou por aqueles primeiros dias, mas mesmo assim eles pareciam estar a quilômetros de distância. Eles não podem estar lá com você. Algumas pessoas que eu conhecia haviam passado por algo semelhante. Íamos ficar juntos e eu queria dizer: Por favor, não vá, porque você entendeu. De outras pessoas, recebi muitos conselhos bem-intencionados, como 'Apenas saia mais' ou - não estou brincando - 'Artesanato'. Literalmente duas semanas depois da morte de Phil, alguns pais me pediram para aparecer em uma manhã de sexta-feira para cuidar da barraca onde vendiam parafernália escolar. E depois que a quinta pessoa sugeriu que eu começasse a correr, perdi o controle. “Eu não quero correr, porra,” eu disse. “Eu quero pular no rio e me matar.”

Quando finalmente decidi fugir, era sempre à noite perto do Hudson. Quanto mais escuro e chuvoso estivesse, quanto mais violenta fosse a água, melhor. Eu não conseguia o suficiente. Algo sobre o extremo disso, a proximidade da morte, era estranhamente reconfortante. Se eu quisesse pular, estava lá.

O que me tirava da cama todas as manhãs e me mantinha vivo, é claro, eram meus filhos. Eu não tinha escolha: eles precisavam de mim e eu os amava mais do que tudo no mundo. Eu atingia momentos em que sentia,Terminei. Estou tão cansado, mas então eu via seus rostos, e imediatamente se tornava,OK. Eu posso fazer isso hoje. Eles estavam perfeitamente cientes de que agora eu era o único pai deles, e Willa, minha mais nova, obcecada por isso, perguntando: 'Se você morrer, como as pessoas vão saber como nos encontrar?' Demorou quase um ano para que eu pudesse sair à noite sem que as crianças entrassem em pânico. Quando me forcei a fazer algumas incursões experimentais ao mundo, dentro de uma hora haveria um telefonema e eu estaria voltando para casa.

Mesmo quando comecei a sair mais, não conseguia me obrigar a ir ao teatro. Phil era minha pessoa favorita. Ele estava tão entusiasmado, aberto e generoso - ele ficava chocado com os atores o tempo todo - e no final de qualquer peça, eu olhava e ele estava chorando. Então, por muito tempo, o teatro ficou fora de questão. Eu sabia que, quem quer que estivesse sentado nele, o assento ao lado do meu pareceria vazio.

Já se passaram quase quatro anos desde que Phil morreu, e as crianças e eu ainda estamos em um lugar onde esse fato está presente todos os dias. Falamos sobre ele constantemente, só que agora podemos falar sobre ele sem chorar instantaneamente. Essa é a pequena diferença, o pequeno progresso que fizemos. Podemos falar sobre ele de uma forma que pareça haver uma lembrança do que aconteceu com ele, mas que também o homenageia. Falamos sobre seus lados bons e ruins, o que ele fez de engraçado e o que ele fez de loucura, e o que ele fez de amoroso, terno e doce. Nós nos abrimos e isso nos une e mantém seu espírito vivo.

Neste outono, depois de uma longa campanha de meus filhos, concordei que poderíamos comprar um cachorro para a família. Eles se decidiram por um buldogue francês e, após algumas pesquisas, encontramos um criador e escolhemos um cachorrinho, uma menina, cuja foto era tão fofa que era quase loucura (e eu não gosto de cachorros). No momento em que tomamos a decisão, Cooper disse: “Ela vai morrer. Os cães não vivem muito, então vamos vê-la morrer. ' Em seu nascimento e em sua vinda para nós, também estávamos de luto por sua morte. Algo sobre isso parecia certo, sabendo que tudo que você encontra ou ama vai morrer. Fiquei pasmo com os meus filhos por serem capazes de manter as duas coisas na cabeça ao mesmo tempo. Isso é quem eles são agora. E isso não os impediu de amar esta pequena criatura (o nome dela é Puddles) correndo pelo nosso apartamento. Nenhum deles quer se conter. Eles deram seus corações a ela, sem hesitação ou reserva.

Eles estão todos dentro.

Nesta história:
Editor de sessões: Andrew Mukamal.
Cabelo: Ilker Akyol; Maquiagem: Cyndle Komarovski.