Casado, com dois filhos e procurando um aborto na Virgínia Ocidental

Foi o último dia da minha antiga vida. A terceira semana de outubro de 2017. O ano em que eu tinha quarenta anos.

Jo estava na escola. Iris estava na creche. Eu não sabia onde meu marido, Tony, estava.

É peculiar o que não consigo esquecer. Nosso banheiro tinha o cheiro enjoativamente doce de limpador com perfume de gerânio. Usei uma blusa muito justa. Cabelo não lavado preso em um coque acima do pescoço. Sentei-me contra uma parede, onde a tinta cinza estava arranhada, um teste de gravidez sem tampa se desenvolvendo em minhas mãos. Eu segurei o teste de cabeça para baixo. Eu não suportava assistir. Uma lacuna abaixo da porta definiu um retângulo de luz amarela na banheira. Dois minutos para saber o que seria de mim. O tempo passou, uma vida inteira. Eu virei o teste quando esperar ficou mais difícil do que saber. Duas linhas vermelhas em uma faixa branca me encararam. Um segundo teste estava na caixa. Eu rasguei seu pacote de papel alumínio com meus dentes. Bem entre a pia e a cômoda, eu me agachei, praguejando em descrença. Eu ainda estava amamentando Iris, de 12 meses, ainda se recuperando da gravidez e do parto, ainda solitária como uma mãe fica quando não consegue encontrar a pessoa que costumava ser.

Eu sabia quando isso aconteceu. A morte de nossos pais nos aproximou. Tony e eu tínhamos tentado nos encontrar em nosso quarto escuro. Ele estendeu a mão para mim e eu o segurei. Eu fui descuidado e estúpido.

Mais duas linhas vermelhas.

Eu joguei o teste na sala. Claro, atingiu o ladrilho sobre a banheira, voando de volta para mim. Nossa situação era difícil de admitir. Não podíamos pagar outro bebê. Éramos como a maioria dos americanos. Sem poupança, sem fundo de emergência, muitas dívidas. Muitos e muitos. Os professores da West Virginia University, Tony e eu tínhamos exatamente a mesma posição, só que ele ganhava mais do que eu. E ele nem queria o trabalho. Ele estava sempre tentando parar, procurando um trabalho mais brilhante. Trabalho de redação de Hollywood. Como tantas mulheres, meu dinheiro foi destinado para cuidar dos filhos. Setenta por cento do que eu levava para casa iam para creches, se pudéssemos encontrar, o que eu não acho que poderíamos se tivéssemos outro bebê. Levou um ano e meio para abrir uma vaga em uma boa creche para Iris, coisa comum em cidades pequenas. A demanda excede a oferta. Havia tão poucas opções. Eu coloquei Iris em várias listas de espera seis semanas no meu primeiro trimestre. Cada um era o mesmo; escreva seu nome em uma linha e ore.



A maioria das tarefas e tarefas domésticas recaiu sobre mim. Alimentações noturnas. Notas. Papelada entediante. Alguém sempre precisava ser alimentado, embalado ou falado à beira de um acesso de raiva. Eu não tive tempo de estar grávida. Eu dividi minutos. Na noite anterior a eu fazer o teste de gravidez, Tony parou na sala de estar e ergueu nosso Dyson vertical pela alça, examinando-o como se fosse uma coisa rara. Ele tentou destravar a mangueira removível, apertando-a. Tínhamos aquele aspirador de pó há sete anos. E então Tony me perguntou como ligá-lo.

Nosso casamento - como todos os casamentos, presumo - é complexo, seu próprio país. Em nosso país, lutamos quase todos os dias. Estávamos sem dinheiro. Estávamos sobrecarregados. Raramente nos tocávamos. A conversa era tensa até mesmo sobre as coisas boas, a raiva dominando nossas vozes. Discutimos tanto que esquecemos o argumento original. Nosso casamento foi baseado na fantasia. Mas meu casamento faz parte da história; não é o ponto desta história. Se meu marido fosse financeiramente estável e fiel, um herói gentil, o custo da creche teria sido o mesmo, a perda potencial de minha carreira o mesmo, a distância e as barreiras para um plano de saúde razoável. Em meu minúsculo banheiro sem janelas, com o teste de gravidez positivo nas mãos, pensei, é por isso que as mulheres optam por sair do trabalho. Eu trabalhei tão duro. Faculdade, embora minha família não pudesse pagar. Anos e anos na pós-graduação. Agora, um trabalho de controle de estabilidade. Eu era o ganhador estável de nossa casa. Um terceiro bebê aos quarenta anos e minha vida profissional acabou.

Momentos como esses, eu quero minha mãe. Eu digo a ela quase tudo primeiro. Contar para a mamãe é como dizer para mim mesmo. Eu chamei, chorando. Eu não queria outro bebê. Eu queria um aborto.

'Oh, Christa.' Mamãe parecia desapontada comigo. Mamãe desistiu de todos os seus próprios sonhos por mim. Ela trabalhou em dois empregos ou mais durante toda a minha infância, nunca ajudou. Uma longa pausa.

A imagem pode conter vestuário e manga de vestuário de pessoa humana

Foto: Daniel Adel

Mamãe disse que se eu quisesse outro bebê, poderia fazer isso. Se eu quisesse me concentrar nos filhos que já tive, poderia fazer isso. Talvez mamãe estivesse certa, embora eu estivesse desconfiado. Eu liguei para ela chorando e entrei em pânico na manhã em que Trump ganhou também. Estava tenso entre nós; A mãe insistiu que o país ficaria bem, não seja dramático. Nada mudaria. Sempre foi lugar de um homem. Quatro anos depois, ainda lembramos um ao outro o quão correto eu estava. Mas não importa. Mamãe me garantiu que vivemos em um país livre. A escolha é dada.

'Você está certa, mãe. Eu te ligo mais tarde. Depois do trabalho.' Pressionei o botão vermelho de desconexão de chamada na parte inferior do meu telefone. Pela primeira vez em minha vida adulta, tive vontade de morar em casa novamente. Para cuidar das refeições da mamãe e pagar a conta de luz.

Voltei para o banheiro. Segurei meu telefone acima da janela de visualização com listras duplas vermelhas, tirei uma foto e enviei uma mensagem de texto para Tony sem comentários. Eu não queria que ele visse a foto. Eu queria que ele sentisse isso. Um grande e positivo, como um chute no estômago.

Eu não queria outro bebê. Eu queria um aborto.

UMA ENFERMEIRA CHAMOU meu nome na Cheat Lake Physicians. Caminhamos por um corredor branco sem imagem. Sem conversa fiada, embora eu geralmente fizesse algumas. Ela abriu a porta de uma sala de exames sem janelas, do tamanho de um cubículo, a do meio em uma fileira de escritórios construídos lado a lado. Suas paredes finas transmitiam som. Brochuras de fármacos e ilustrações do corpo coladas contra gesso. Disseram-me para me despir, para escorregar em uma cortina de papel.

“Estou grávida”, soltei, “ou acho que estou”. Antes que a enfermeira me parabenizasse, eu disse a ela que não queria ser. 'Quais são meus próximos passos?' A enfermeira não respondeu. Ela saiu da sala.

“Deite-se”, instruiu o médico da Virgínia Ocidental. Eu sentiria algo frio, um pouco de pressão. O monitor do ultrassom estalou, uma tela em preto e branco parecendo uma recepção de televisão ruim.

'Aí está. Ver?' O médico colocou o dedo ao lado de uma mancha branca piscante na tela, uma estrela piscando. 'O coração.'

'Já está batendo o coração?'

Chamar aquela partícula piscante de batimento cardíaco é um equívoco, ao que parece; ou, como passei a ver, uma mentira descarada. A implantação ocorre cerca de vinte e um dias após o início da última menstruação da mulher. Às seis semanas, há um embrião indiferenciado do tamanho de uma pequena pedra, e uma pulsação rítmica detectável desse aglomerado de células se transforma em uma espécie de marca-passo, que imita o batimento cardíaco. Nas próximas quatro a seis semanas, o que passamos a pensar como um coração, embora ainda não seja um coração, é semi-formado. O músculo continua a se desenvolver e crescer. Mas eu não sabia de tudo isso então.

Nem eu sabia que os 'projetos de lei sobre o batimento cardíaco' estavam aumentando em muitos estados e, se promulgados, que proibiriam o aborto com a detecção de um 'batimento cardíaco', o tipo falso, mesmo em condições extremas de estupro, incesto, gravidez colocando em perigo a vida da mãe e anomalia fetal. O governador do Alabama, Kay Ivey, assinou uma das leis de aborto mais rígidas do país. A lei criminaliza o aborto após um “batimento cardíaco” detectável; médicos que realizam tal procedimento podem ser condenados a até noventa e nove anos de prisão.

“Eu quero um aborto”, eu disse ao médico, apesar de uma estrela plana, prosaica, que parecia um batimento cardíaco.

Eu mudei meu peso. O papel sobre a mesa de exame estalou como uma embalagem de doce.

O médico olhou para o chão. Ele estava arrependido, disse ele, não podia ajudar. Era assim que era. Ele estava olhando para mim com pena? Eu não fui capaz de esquecer a expressão em seu rosto. Ele inclinou a cabeça para o lado e deu um meio sorriso, o que eu confundi com um pedido de desculpas. Minhas calças e roupas íntimas estavam amarrotadas em uma cadeira em um canto distante da sala. O jovem médico levantou-se de seu banquinho com rodinhas, me desejou boa sorte, pediu que eu me vestisse e fechou a porta. Eu encarei a porta, barganhando. Alguém voltaria àquela sala esterilizada e olharia novamente para mim. Outro médico resolveria isso. Fiquei na mesa até que uma enfermeira bateu. Um novo paciente precisava de espaço.

Eu me recompus e caminhei do prédio para o meu carro. Enfiei a mão no bolso e tirei meu telefone. Liguei para um bom amigo na Califórnia. Eu precisava de alguém fora da Virgínia Ocidental para saber o que tinha acontecido, para acreditar em mim mesma.

Foi o primeiro dia frio de outono. Eu tinha quarenta anos, uma creche e uma de um ano em casa. Eu era uma mulher progressista acidentalmente grávida no estado mais vermelho da América.

Adaptado de Christa Parravani'sAmado e desejado: uma memória de escolhas, filhos e feminilidade,a ser publicado em 10 de novembro por Henry Holt.

A imagem pode conter Cartaz de propaganda ao ar livre e natureza