Em uma nova memória gráfica, Liana Finck traça sua própria história de origem

A cartunista famosa do Instagram, Liana Finck, está trabalhando para fazer um contato visual melhor. Ela suspeita que pode ser a chave para administrar a constante agitação da cidade de Nova York, para evitar os tipos de altercações bizarras em que ela vive. 'Meu principal medo agora é que eu estoutentandopara entrar nessas coisas ', ela confessa enquanto nos sentamos na vitrine de um café perto de seu apartamento em Park Slope, onde ela costuma fazer esboços. Caso em questão: ela recentemente brigou com o gerente daqui, que estava sendo excessivamente solícito, 'agressivamente legal'. Outra prova: uma vez ela se aproximou demais de um cara na rua - possivelmente louco - e ele arrancou a xícara de café de sua mão. Cerca de um mês atrás, em um bar, uma mulher a criticou por ficar de olho em mais do que seu quinhão de bens imóveis, então recrutou o barman como reforço, que concordou que Finck era o agressor. Finck! Ela está confusa. 'Não houve um dia desde que eu não pensei: fui?'

É difícil imaginar. Tudo sobre Finck é delicado: seus desenhos animados minimalistas característicos; seu corte de cabelo (uma espécie de duende peluda); seu estilo (florais delicados, contas minúsculas, pequenos brincos de ouro com o que parecem pérolas de água doce); a voz dela (gentil). Enquanto conversamos, ela se inclina sobre meu gravador e mantém seu olhar treinado na mesa, mas a cada minuto ou assim, ela lentamente arrasta seus olhos para encontrar os meus, focaliza em um ponto ao norte de minha testa, então olha para trás baixa. Ela recentemente começou a namorar um cara que é 'muito adepto socialmente', e ele sugeriu que ela evitasse esbarrar nas pessoas na rua olhando para seus rostos. 'E funciona totalmente!' ela relata, alegremente. “Acho que, na maioria das vezes, quando alguém está andando, se está vindo em minha direção, considero isso um ato de agressão. Mas você geralmente vê que a pessoa está totalmente alheia, e há algo tão doce nisso. É como observar uma pessoa dormindo. '

Conteúdo do Instagram

Ver no Instagram

Se alguma coisa parece estranha, você provavelmente não está entre os quase 200.000 seguidores de Finck no Instagram, onde algumas vezes por dia ela posta desenhos que erguem uma lupa para uma cultura agitada com masculinidade tóxica, microagressões misóginas e auto-estima grosseira , tudo filtrado por sua própria dúvida e ansiedade agitadas. Seu estilo é mais simples do que esboçado: bonecos de palitos ingênuos que ilustram observações sociais nítidas em apenas algumas linhas tortuosas, tabelas e gráficos simplistas que mapeiam estados emocionais complexos (ela tem um talento especial para ver palavras e conceitos no espaço bidimensional, um subproduto , diz ela, de sua sinestesia). Se algo está acontecendo na vida de Finck, há uma boa chance de que ela esteja resolvendo por meio de um desenho animado - role pelo feed dela e você notará uma obsessão recente com a política das áreas de estar públicas - e fazendo isso enquanto está estacionado em um café como este onde estabelecemos uma loja. (Por quê? 'Eu realmente gosto de pessoas e também fico estressado com elas, então acho que estar perto de pessoas que não estão falando comigo é o ideal.') Seu trabalho depende menos do humor - embora às vezes ela muito engraçado - do que em uma espécie de terror gótico existencial. Pegue, por exemplo, uma das minhas postagens favoritas, com a legenda 'Um homem que andava ao meu redor em um círculo', e retratando exatamente isso: em quatro slides, uma figura masculina ameaçadora circunda uma mulher congelada de olhos arregalados, seu desconforto escalando, até que finalmente ele late: 'Relaxe!'

Conteúdo do Instagram

Ver no Instagram

'Há muita ira neles', observa Finck (que, se você está se perguntando, às vezes abraçou o rótulo de Aspergers, às vezes não). 'Há um pouco de vingança, que tento não fazer. Mas também acho que há algo que estou tentando descobrir sobre mim: como existir no mundo. E a maneira mais fácil de fazer progresso é fazer um diagrama. Essa jornada também é o foco de seu novo livroPassando por Humano, oficialmente um livro de memórias gráfico, mas que faz o equivalente literário de contornar o contato visual direto. O narrador de Finck é uma cartunista chamada Leola que está procurando por sua sombra perdida (um símbolo emprestado de Carl Jung e J.M. Barrie), uma identidade central da qual ela se afastou. Acreditando que ela pode esboçar seu caminho de volta ao seu eu pré-colapsário, ela começa um livro (também intituladoPassando por Humano), mas não pode passar do capítulo um sem voltar à prancheta (literal). Cada falso começo explora uma história de origem diferente: a da mãe de Leola, uma arquiteta obstinada que se tornou dona de casa; de seu pai, um médico rural que teme ter passado sua peculiaridade secreta para a filha; da terra, ou talvez relações de gênero, em uma versão lírica de Gênesis; da relação conflituosa do autor com a arte e a auto-expressão; e de um romance fracassado com um colega cartunista descomprometido (chamado Sr. Neutro, ele representa, insiste Finck, um amálgama de namorados reais). Com cada página amassada e novo começo, Finck avalia as limitações da própria narrativa. É uma janela vívida para seu processo de pensamento, bem como seu processo de escrita: na vida real, ela diz, havia muitos mais capítulos descartados do que ela incluiu no livro. 'É estranho transformar as coisas em uma história', ela comenta, 'porque as histórias são mais fáceis de lembrar do que a verdade, e então se tornam verdade.'



A imagem pode conter papel e brochura do folheto do cartaz do anúncio

Foto: Cortesia da Penguin Random House

Faça um drill down através de suas muitas camadas, ePassing For Humanparece ser fundamentalmente sobre a tensão entre excentricidade e assimilação, sobre a experiência exaustiva de se calibrar constantemente contra alguma medida externa do normal ('uma exploração', diz Finck, 'do que significasentirestranho, ao invés de ser estranho. ') É também um bildungsroman sobre um artista tentando entender sua compulsão ao longo da vida de fazer arte. “Não desenho porque adoro desenhar”, explica Leola. 'Não desenho porque desenho bem. Desenho porque assim que perdi algo e, desenhando, vou encontrar. '

Um capítulo é intitulado 'Paraíso perdido'. Como seu alter ego, Finck cresceu em uma cidade rural nos subúrbios de Nova York, em uma casa modernista em forma de meia-lua projetada por sua mãe arquiteta na base de uma montanha. Era uma espécie de Éden bucólico que a família acabaria por abandonar em favor do subúrbio. Quando criança, freqüentando uma escola conservadora judaica, Finck era um pária social que se conectava mais com a natureza do que com as pessoas, e desenhava instintiva e constantemente. Então, por volta das onze, ela parou abruptamente, fez amigos, começou a se vestir de maneira diferente e desenvolveu um distúrbio alimentar. “O que se seguiu foram esses anos realmente estranhos em que as pessoas significaram muito para mim e sempre me senti distante delas”, lembra ela. O garoto tímido se tornou um adolescente ainda mais tímido, 'com medo de qualquer coisa que saísse da minha boca, que denunciasse minha estranheza'. Aos quinze ou dezesseis anos, ela foi apresentada ao trabalho deMundo Fantasmaautor Daniel Clowes e teve uma revelação: 'oh meu deus, este é quem eu sou.' Com a intenção de ir para a Cooper Union (era grátis, uma boa escola, e ela estava tentando se aproximar de seu poeta favorito, Mark Rudman, que ensinava na NYU próxima), ela trouxe alguns quadrinhos nascentes para uma revisão de portfólio, onde ela foi informada , essencialmente, para se perder. “Refiz tudo e tentei me tornar uma pintora, e acho que meus valores realmente se complicaram”, diz ela. 'Comecei a fetichizar, tipo, Cézanne, que é ótimo, mas tão sério. Todos esses mortos sérios.

Finck entrou na Cooper Union, mas claramente odeia as pinturas turvas e sobrecarregadas que ela fez enquanto estava lá. Ela não encontrou sua mão novamente até meados dos vinte anos, depois de ganhar uma bolsa Fulbright para estudar Georges Remi, o criador doTintin, na Bélgica, então um Six Points Fellowship para escrever um livro sobre uma coluna de conselhos em iídiche do início do século 20 (2014'sUm Breve Bintel) De volta a Nova York, ela começou a aparecer até então-Nova iorquinoOs convites para inscrições do editor de desenhos animados Bob Mankoff e, em uma visita inicial, chamaram a atenção de uma equipe de filmagem que estava fazendo o documentário de 2015,Muito Semi-Sério. Finck se tornou um de seus temas principais (ela adorou, 'porque eu estava interpretando uma versão de mim mesmo, e isso parecia a privacidade definitiva'), e em parte credita às câmeras por seu sucesso ao entrar na revista, onde ela agora é uma contribuidor regular. 'Mankoff adora se apresentar, então ele foi muito gentil, onde no passado ele foi meio duro comigo.' O incentivo era o que ela precisava: ela continuou desenhando e seu estilo começou a se fundir. Ela também começou a postar no Instagram, eventualmente fazendo desenhos baseados nos tipos de provações e tribulações profundamente pessoais que ela não ousaria minar por causa doNova iorquino. Quando uma postagem inicial obteve mais curtidas do que seguidores, Finck sabia que ela estava no caminho certo.

Conteúdo do Instagram

Ver no Instagram

A decisão de usar suas lutas na vida real coincidiu com o que Finck chama de 'despertar feminista', o efeito cumulativo de 'muitos pequenos desentendimentos realmente horríveis com homens, que foram especialmente graves porque eu era muito tímida e morria de fome para atenção.' Começamos a falar sobre sua vida amorosa, um assunto frequente em seu trabalho, onde os homens muitas vezes são retratados se afastando das mulheres que se apegam a eles - 'um sentimento que tenho muito: que alguém é meu escolhido e ele não note-me '- ou desenhado como caretas, roedores de dentes repreendendo ou acendendo a gás suas amigas consternadas. FinckO amor éamor - ela é atraída por 'emoções intensas na arte': Nabokov! Proust! - mas ela luta na vida real para encontrá-lo, mantê-lo ou saber como administrá-lo. Ela também tem dificuldade em usá-lo em seu trabalho. Finck frequentemente faz caricaturas sobre pensamento circular, o tipo que é produto de ruminação ansiosa e doentia, e de repente vejo essas rodas em movimento. 'Homens com quem saio tendem a não querer que eu descubra meu relacionamento com eles no Instagram. Então, me sinto muito dividido e dói. Eu acho que isso é uma coisa muito saudável que eu faço. Eu sinto que tenho licença para escrever sobre mim mesmo, e se estou obcecada por um homem, acho que a obsessão é algo sobre o que quero escrever, e então, quando tento não fazer, isso me faz pensar que a obsessão é vergonhosa , e isso me torna mais obsessivo. ' Veja o Sr. Neutro, por exemplo, que rouba as memórias mais preciosas de Leola para seduzi-la, e depois os fantasmas. 'Acho que este é talvez um dos meus pontos cegos. Eu acho que é uma imagem lisonjeira da pessoa. Acho que ele é a personificação da obsessão. Ele é como Albertine em Proust!

Conteúdo do Instagram

Ver no Instagram

O grande paradoxo da vida de Finck, é claro, é que ela faz um trabalho sobre seu fora de sintonia, mas isso ressoa enormemente em outras pessoas, tanto que às vezes ela é contatada por fãs que tatuaram seus desenhos em seus corpos , alguns dos quais querem pagar a ela pelos direitos de licenciamento (aceitar o dinheiro deles seria 'mal', ela esclarece, mas acontece com tanta frequência que sua biografia do Instagram agora diz 'você pode tatuar').Passando por Humano, uma Leola muito jovem tem a realização: 'algo está errado comigo. Existem certas linhas e eu estou cego para elas, eu as cruzo. Para uma pessoa como eu, nunca será possível ser cuidadoso o suficiente - ficar quieto o suficiente. ' Seu autor sabe melhor. “É incrivelmente terapêutico”, diz Finck sobre encontrar seu público. 'É como minha graça salvadora.'


Leia mais histórias da seção de cultura:

  • As 54 melhores comédias românticas de todos os tempos
  • Namorar alguém mais velho nem sempre é uma má ideia
  • Azealia Banks, Grimes e Elon Musk: o que está acontecendo aqui?
  • 17 estrelas que chegaram a extremos para papéis no cinema
  • Henry Golding,Asiáticos Ricos LoucosStar: tudo o que você precisa saber