Como meu pai artista - e um corte de cabelo ruim - levaram a uma reinvenção pessoal

Um dia de verão, quando eu tinha sete anos, meu pai cortou meu cabelo. Em sua defesa, era espesso e escuro e indisciplinado e longo - abaixo dos meus ombros - e sempre precisava ser tratado. Minha mãe e eu estávamos constantemente comprando livros ou olhando revistas de moda antigas para decidir como estilizá-lo. Nós colocávamos em rolos de espuma ou polvilham com azeite de oliva - fazendo o nosso melhor para domar os cachos escuros, com maior e menor grau de realização e irritação. Eu não era loira nem tinha pernas compridas como a maioria das outras garotas da minha classe, e minha mãe era compreensiva. Ela sabia que eu queria ser como todo mundo na escola, mas não morávamos na Quinta Avenida, no verão na Toscana, nem tínhamos motorista. Ela e meu pai não eram advogados nem eram do setor financeiro. Ela era a editora de uma revista infantil, e meu pai era um pintor e escultor que construiu sua vida em torno de sua arte - a criação dela, a busca por ela. E eu tinha todo esse cabelo, apesar de nossos melhores esforços.

Morávamos em um minúsculo quarto no Upper West Side - eu ficava com o quarto; meus pais dormiam em um sofá-cama - por isso, quando meu pai estava em casa, eu sempre sabia o que ele estava fazendo. E vice versa. Graças a Deus minha mãe, que lavou a tinta de suas calças, pagou as contas e me levou para a escola, e que também era uma espécie de tradutora, explicando-me por que trabalhou no estúdio tanto e até tarde. 'Ele está pensando', minha mãe sussurrou todas as manhãs enquanto navegava ao redor de meu pai - que geralmente estava bebendo água quente e olhando para o teto.

Ele era um judeu iraquiano de Bagdá que cresceu, como dizem, sem nada. Ele veio para Nova York via Ellis Island no início dos anos 1950 e estudou arte no Brooklyn College. Ele se tornou um pintor e escultor monumental de sucesso, seu trabalho em todo o mundo; mas ele gastava todo o dinheiro que ganhava exclusivamente em empreendimentos criativos, e lembro-me dele usando apenas um objeto na cozinha além de talheres: uma panela manchada de fogo na qual fazia arroz, feijão, ovos, pão e aveia. 'O que mais você precisa?' ele diria.

Talvez uma forma educada de dizer isso seja que meu pai não gostava de fofura ou enfeites. Ele não aprovava esmaltes de unha ou óculos falsos ou guarnições não comestíveis ou sapatos bonitos e mal ajustados, ou mesmo toalhas de mesa, a menos que estivessem literalmente nos protegendo de uma mesa ou uma mesa de nós.

Mais do que tudo, ele acreditava, dogmaticamente, em dar ao cérebro espaço para pensar. Como poderiam ocorrer pensamentos criativos, ele se perguntava em voz alta e com frequência durante minha infância, quando alguém estava pensando no que vestir ou em que restaurante ir - ou quando alguém estava obcecado por cabelo?

E assim, na maior parte do tempo, em vez de esmalte, eu li como um louco, escrevi em um diário, rasgueiO Nova-iorquinodesenhos animados e mostrei a ele meus favoritos como se dissesse: Olha. Eu também estou sendo criativo. Tenha orgulho de mim.



E ele foi. Mas então, um dia, ele cortou meu cabelo. Eu poderia matá-lo enquanto penso nisso agora (eu com um bob triangular inchado, de pernas cruzadas no chão em frente a um espelho de corpo inteiro, em lágrimas e tremendo). E também: esse pensamento é cruel e eu o retiro. Meu pai morreu de câncer há nove anos, quando eu tinha 24, e sinto falta dele o tempo todo. À distância, eu o vejo como maravilhoso, sábio além das palavras, compassivo, pacífico e gentil. Ele me inspirou. Amamos as partes boas de nossos pais exclusivamente até que vejamos sombras de outras coisas. O corte de cabelo veio em um de seus momentos mais baixos. Ele estava preocupado com uma instalação que não estava indo bem e com inquilinos impossíveis no prédio que ele possuía e administrava em Manhattan. Cortar meu cabelo era uma forma de eliminar uma distração.

Mas, ah, a dor emocional, o drama! As coisas que nunca esquecemos - minha mãe, me embalando, prometendo-me que voltaria a crescer e carrancudo para meu pai, que soube imediatamente o que tinha feito. Você podia ver em seu rosto: a culpa, o erro de julgamento e a tristeza. Uma tristeza tão profunda e absoluta. Ele não queria me machucar ou mesmo me ensinar uma lição. Tenho certeza que ele pensou que estava fazendo uma coisa boa, cortando coisas que não importavam. Fluff. Ele me ofereceu qualquer coisa que faria tudo certo.

Chorei que queria cabelo novo, cabelo diferente. Eu queria ser melhor do que a versão anterior de mim mesmo. Eu queria isso imediatamente.

'Uma peruca?' ele perguntou.

'Tudo bem, uma peruca.'

Mas porque era meu pai, não podíamos simplesmente comprar uma peruca de bom gosto em uma loja de bairro residencial. Tivemos que partir em uma missão criativa para o distrito das perucas no centro da cidade, um lugar que nenhum de nós havia estado antes. Lembro-me de subir uma escada longa e escura após a outra, incrédulo com os showrooms cavernosos em que entramos. Eles estavam todos mal iluminados, com paredes sobre paredes de perucas: loira e morena e roxa e encaracolada e reta e curvada e impossivelmente longa. Havia manequins fantasmagóricos em ângulos estranhos, usando perucas de cabelo real e cabelo falso que tocamos e pegamos. Meu pai me fez experimentar uma peruca após a outra.

Passamos aquele dia de verão indo de loja em loja, de showroom em showroom. Meu pai era cortês, cheio de vitalidade - em seu elemento. Ele falava hebraico com os proprietários hassídicos e os fazia rir. Ele falava árabe com os árabes. Nenhum deles sabia o que fazer com ele ou comigo.

Senti que minha sorte havia mudado. Eu me senti como uma pessoa que poderia ser qualquer um que ela pudesse imaginar. Também fiquei maravilhada com o fato de meu pai estar disposto a me comprar qualquer coisa. Ele e eu estávamos em conluio, discutindo os méritos de cada estilo. E, finalmente, depois de talvez oito paradas, encontramos uma.

“Aí está”, disse meu pai. Era longo, vermelho, glamorosamente reto, sem fios crespos. Seu rosto iluminou-se quando o dono da loja o abaixou cerimoniosamente na minha cabeça. A peruca me fez sentir melhor do que qualquer coisa que eu poderia ter sonhado - parte modelo radiante, parte Mulher Maravilha.

Fui para casa com ele, pesado e quente contra meu couro cabeludo. Tirei a peruca apenas quando absolutamente necessário. Comecei a me chamar de Raquel - um nome que eu nem sabia como soletrar. Mas essa pessoa foi clara para mim: uma garota mais velha, sofisticada, polida. Eu não poderia ter imaginado ela com todo o meu cabelo velho me distraindo, ocupando espaço. Desfilei em torno de nosso prédio, subindo e descendo o elevador, trançando e trançando minhas mechas vermelhas do jeito que minha mãe havia me ensinado, e jogando-as de um lado para outro. Minha mãe sorriu com minhas travessuras e meu pai não as desaprovou, e mesmo se ele tivesse, eu não teria me importado. Algo havia mudado - e não era apenas o cabelo.

Uma peruca é apenas uma peruca. Raquel era outra pessoa. Um personagem - o primeiro que inventei. 'Eu pareço diferente para você?' Perguntei aos porteiros, nossos vizinhos, entregadores. Eles levaram um momento para descobrir quem eu era. “Sim”, todos disseram.