Ficção de sexta-feira: O Livro de V de Anna Solomon

Aconteceu nos dias de Nixon - aquele Nixon que presidiu mais de cinquenta estados, de Florida Keys às Ilhas Aleutas. Naquela época, no quinto ano do reinado de Nixon, quando o escândalo que iria destruí-lo estava em erupção em Washington e além, uma grande licença tácita foi concedida a qualquer funcionário que não fosse ele. Um véu de distração caiu sobre a fortaleza pantanosa da capital e uma luxúria tomou conta, um apetite por bebida e mulheres incomuns mesmo entre aquela época e pessoas. Em seguida, um banquete de pequenos escândalos, insultos e crimes foi desfrutado nas casas de homens poderosos. Havia cortinas de veludo pesado do chão ao teto e sofás de couro italiano sobre tapetes de pele de carneiro. As taças de vinho eram quase invisíveis, as bolas baixas pesadas como o punho de um homem. A regra para beber era: * Beba! Entre esses homens estava um, o senador Alexander Kent, de Rhode Island, que deu nada menos que cinco festas em um mês, exibindo sua casa, sua esposa e seu bom gosto para uísque. Para a quinta festa, que seria a última por muito tempo, o senador Kent convidou não apenas os colegas e doadores que contava entre seus amigos, mas também um homem que era obscuro na capital, mas famoso em Rhode Island pela fabricação de malas império que sua família havia construído. Kent convidou este homem para abordar um boato que se espalhou rapidamente que ele esperava descobrir que era falso: que o Homem da Mala estava planejando endossar o oponente de Kent na eleição do ano seguinte.

E assim, à quinta festa, o senador acrescentou uma banda ao vivo, vieiras de Rhode Island e amêijoas na meia concha, bem como uma reviravolta conceitual: uma segunda festa simultânea no andar de cima, apenas para mulheres. Seu raciocínio, conforme contou à esposa, era que tal arranjo pareceria ao mesmo tempo tradicional, mas fresco, antigo mas novo, confortável mas atraente, e lhe daria a chance de falar francamente com o homem da mala. Seu outro raciocínio ele não contou à esposa: aconteceu que uma vez, quando Kent ainda era chamado pelo nome de seu pai, O’Kearney, do condado de Offaly do outro lado do oceano, ele conheceu a esposa de Suitcase Man.

A esposa do senador Kent, Vee - nascida Vivian Barr, filha do falecido senador Barr de Massachusetts e neta do governador Fitch de Connecticut, bem como bisneta de uma sufragista de fala mansa, mas eficaz, todos os quais, embora mortos, estaria ajudando a pagar pelo partido - protestou: eventos separados não eram antitéticos ao espírito da Emenda de Direitos Iguais, que Rhode Island ratificou há um ano e que o senador Kent afirma em sua plataforma oficial apoiar?

Uma boa pergunta. O senador respondeu dando-lhe uma massagem nos pés, uma oferta rara, e Vee cedeu.

E assim, no ano de 1973, no segundo dia de novembro, um dia tão ameno quanto junho, o senador Kent retorna de seus negócios de estado para encontrar a casa cheia de fornecedores e limpadores, bartenders e um arranjador de flores, e, mais profundamente ainda, na cozinha - todas as velhas e nobres casas da cidade de Georgetown tinham suas cozinhas nas costas fundas e escuras - sua esposa, de joelhos, trabalhando em um respingo com uma toalha de praia esfarrapada.

Isto éA toalha, listrado de vermelho, azul e branco como um poste de barbeiro, desbotado e puído, mas ainda festivo, a toalha que ele tinha no quarto do dormitório quando se conheceram e que guardaram por motivos sentimentais e continuam a usar para todas as coisas impuras. O senador adora esta toalha. Ele pisa nele agora, a ponta do sapato arranhando a mão de sua esposa. “Com licença”, ele diz aos fornecedores que correm ao redor, e eles pulam rápido como pulgas da areia e vão embora.



Ele tranca a porta de vaivém, olho no olho. “Olá,” ele diz.

Ela olha para ele lentamente, franja nos olhos, blusa aberta revelando as sombras de seu sutiã.

E embora tudo sobre o momento - a toalha, o sutiã, o relutante e obscurecido olhar - pareça a ele um cálculo, seu objetivo final sendo a sedução dele, na verdade Vee se move devagar porque está cansada de um dia de checagem e direção de listas e esvaziar o segundo andar de objetos pessoais para a festa das mulheres que ela não quer dar em primeiro lugar; e sua franja está nos olhos porque ela ainda precisa tomar banho; e sua blusa está aberta porque não é uma blusa - isso é apenas o que ele vê - mas uma camiseta esticada de um show do Jefferson Airplane que Vee foi com suas amigas antes que ela e Kent ficassem sérios.

“Levante-se”, ele diz.

“Estou quase terminando”, diz ela. 'Então eu desço.'

Ela sorri, compreensiva. 'Oh não.' 'Ai sim.'

“São quase cinco horas.” 'Eu sei que horas são.' “Nossos convidados são. . . ” 'Não por um tempo ainda.'

Ele cai atrás dela e começa a desabotoar sua calça jeans. 'Alex-'

'Água. . . ”

'Alex.' Ela vira e se contorce para trás. 'Pare. Eu esqueci minha pílula ontem. ”

Ele caminha de joelhos até ela, rindo. 'Que pílula?' “Sh.” Ela aponta para a porta.

Ele sorri e sussurra: 'Que pílula?' “oComprimido.'

Ela espera que ele se levante, saia, fique frio com ela como fica quando é insultado, como seu pai costumava fazer com sua mãe e seu avô com sua avó. Eles vão terminar a conversa amanhã, depois que a festa for um sucesso. Mas Alex está indo bem. Ele é o senador mais jovem no Congresso dos EUA, se não for eleito exatamente - em vez disso, eleito pelo governador após a morte do senador Winthrop - então popular, e considerado provável que ganhe sua cadeira legitimamente no próximo ano, supondo que não haja reviravoltas como o Homem da Mala se opondo a ele . Hoje ele teve sua primeira entrevista coletiva de alto perfil, na qual Ted Kennedy anunciou que patrocinaria um projeto de lei que Alex apresentou, então ele deixou o Hill quase pulando e caminhou os seis quilômetros para casa, prestando homenagem ao Sr. Lincoln no caminho. Ele está em chamas, a passo de subir. Ele empurra Vee de volta para o chão, a segura pelos pulsos e pressiona um joelho entre suas pernas. No ouvido dela, ele respira: “Achei que íamos fazer bebês”.

A imagem pode conter papel e brochura do folheto do cartaz do anúncio

Pés balançam do lado de fora da porta. Vee acena com a cabeça. Uma pontada de calor se espalha sob seu joelho - uma espécie de aceleração que ela não consegue controlar. As palavras giram inutilmente em seu intestino -Claro, talvez ainda não- palavras que ela conseguiu dizer apenas para um médico, e mesmo assim seus olhos se desviaram, seu rosto em chamas. Isso foi há alguns meses, quando Alex parou de usar preservativos. Eles esperaram anos a mais do que a maioria de seus amigos por causa das ambições políticas dele, mas agora, pelo que Alex sabe, eles não estão mais esperando. Vee tem vinte e oito anos, pensando em esperar até vinte e nove, talvez trinta, não por algum motivo em particular, nada que ela possa argumentar, mesmo para si mesma, apenas um desejo, esperar, um latido por dentro:Esperar!

Em seu ouvido: “Não íamos fazer bebês? Limpe a saliva deles com esta toalha? Talvez você deva costurar um pouco as pontas, torná-las agradáveis ​​para eles, certo? '

O embaralhamento dos fornecedores fica mais alto. Na voz mais doce e sexy que Vee pode conjurar, ela diz: 'Vamos nos reunir hoje à noite', mas Alex já está afrouxando o cinto, então as costas de Vee atingem o chão e ele está dentro dela, e ela não luta com ele, não porque dentro dela em algum núcleo feminino mole ela está bem em ter um bebê (ela não está) e não porque ela sabe que lutar com ele não importaria (estupro conjugal - se é que isso é - era legal naquela época), mas porque o fato de ele não ouvi-la, sua força, a excita. Ela vai se odiar por esse fato assim que tudo acabar. Ela vai pensar como teria vergonha de admitir tal coisa para o grupo de mulheres que ela frequenta uma vez por mês. Mas por enquanto o prazer dela cresce, ela é pega, e agora, porque no último encontro do grupo aconteceu uma coisa radical, uma aula de orgasmo feminino, agora, depois que o Alex acaba, ela o faz fazer o que ela aprendeu a fazer sozinha: ela agarra a mão dele e o conduz até o lugar. Ele parece curioso. Ela reposiciona os dedos dele. Assim, ela pensa para ele. Curtiu isso. Ela observa sua confusão se transformar em aborrecimento, mas se recusa a parar - em vez disso, move a mão dele mais rápido e vira o rosto para o lado para não ter que olhar para ele. Em seu lugar, porém, preenchendo sua visão, está a toalha, com suas listras desbotadas e emaranhado de fios. Droga, vou costurar! ela pensa e fecha os olhos. Ela deve se concentrar. Mas as vozes das meninas vibram em sua cabeça, uma coisa que costumavam dizer em Wellesley, incluindo Vee, fingindo coragem e vigor:Você não pode ser forçado se não resistir!Outras vozes sussurram de volta, as mulheres do grupo feminino:Tsssk. Vee balança a cabeça e volta para a mão de Alex, e para o ponto entre as pernas, mas conforme seu pulso começa a acelerar e seus pensamentos relaxam, a ponta também é uma agulha de costura, seu olho brilhando na costura em movimento caixa que sua avó deu a ela quando ela fez dez anos, sua ponta enfiada bem no fundo de uma almofada de espuma rosa dentro da caixa, a caixa enfiada bem no fundo da gaveta de meias de Vee, fechada por anos. Vee amoleceu nas mãos de Alex - ela perdeu seu canal. Se ela perder, ele ganha. Mais uma vez, ela fecha os olhos. Alex está exalando um calor impaciente, mas ela o rouba e dirige sua mão até que finalmente o calor aumenta e ela fica satisfeita. Em seguida, ela o empurra para fora da cozinha, limpa sua bagunça com a toalha e deixa a ajuda entrar.

O LIVRO DE V de Anna Solomon. Publicado em 5/5/2020 por Henry Holt and Company. Copyright © 2020 de Anna Solomon. Você pode comprar uma cópia aqui. (Quando você compra algo por meio de nossos links de afiliados, podemos ganhar uma comissão de afiliado.) Nota aos leitores: 'Fiction Friday' é uma nova série semanal da Vogue apresentando ficção original de romances publicados nesta primavera e verão.