Confissões de uma pessoa do pod

Existem estranhos em meus ouvidos. Uma cidade movimentada deles, suas vozes e histórias de fundo muito mais conhecidas por mim do que poderiam ser saudáveis. Essas pessoas-minhapessoas, eu não consigo pensar neles dessa forma - habitam o que costumava ser o domínio exclusivo de esquisitos e sonhadores. Então, os unicórnios do Vale do Silício e os gênios do marketing da Whole Foods entraram em ação, e agora quase todo mundo tem fantasias de se mudar para esta terra prometida onde a auto-expressão e a auto-otimização reinam supremas. Conan O’Brien encontrou um lugar lá alguns meses atrás. Lena Dunham também.

Ouvi meu primeiro podcast em 2005, quando era solteiro e trabalhava em casa. Meu escritório era um armário que esvaziei e enchi com uma mesa, uma cadeira e um telefone sem fio que eu usava para minhas ligações diárias com meu único amigo que agüentava conversar comigo durante o horário de trabalho. Quando ele e eu não estávamos conversando, eu ficava sozinho com os sons do radiador e do ônibus B71 que assobiava periodicamente do lado de fora da minha janela. O indie rock fraco que às vezes me incomodava em tocar não fazia muito para animar a cena. Suponho que poderia ter adotado um gato, mas sou alérgico. Eu era o alvo perfeito para o novo experimento de Slate, um programa de áudio político semanal. A conversa em oferta foi afiada e rápida, mas, talvez mais importante, encheu a sala com o que parecia ser vida. Ao contrário do rádio, que funcionava comigo ou sem mim, essas novas gravações foram projetadas para permanecerem firmes até o momento em que as convoquei. Eu ouvia em casa ou carregava no meu iPod e corria e fazia compras no mercado e andava de metrô em uma conversa perpétua de mão única.

O trio de âncoras do show colocou seus ganchos em mim, e eu escutei e escutei até que senti que tinha suas personalidades memorizadas e podia prever suas reações. Naqueles primeiros dias de podcast, a cena era inundada por programas de rádio e televisão que haviam sido convertidos para a forma de podcast, mas meu gosto se voltava para os programas mais crus e de baixa fidelidade que foram concebidos como podcasts primeiro. Meu círculo de vozes desencarnadas se expandiu para incluir um especialista em indie rock canadense, um fanático sarcástico de Andrew Lloyd Webber que tinha um relacionamento complicado com sua mãe e um comediante standup bem relacionado do qual eu nunca tinha ouvido falar antes. Escutei fielmente o meu pessoal do pod e, quando entrei no Twitter, segui-os até lá. Eles não me seguiram de volta, nem mesmo quando eu disse coisas a eles, o que eu achei muito rude. Eles haviam se infiltrado em minha psique. Era difícil afastar a sensação de que nossa conexão não poderia ter sido mais íntima ou verdadeira.

Agora estamos no queNova yorkdeclara a 'era de ouro' do podcast. Cerca de 66.000 programas, chuvas de capital inicial, dominação da conversa de elevador. O Spotify pagou cerca de US $ 230 milhões pela produtora de podcast Gimlet, sediada no Brooklyn. Julia Roberts agora estrela uma série de televisão da Amazon Studios que começou como um podcast. Minha mãe ouve podcasts. Minha filha, de quatro anos, me escuta ouvindo-os. “É um show onde alguém não lê uma história para você, mas elescontaruma história para você ”, é como ela resume. A caneta pode ser mais poderosa do que a espada, mas é a voz que tem todos nós sob seu feitiço.

Minha gestão como cabeça de maconha sustentou e sobreviveu a duas gestações, duas mudanças de carreira e uma recente incursão em ser uma cabeça de maconha (comestíveis, para me ajudar a dormir). Minha insônia é um facilitador natural para minha obsessão por podcast. De acordo com meu aplicativo de streaming, ouvi 5.010 horas e 18.873 episódios desde 2010. Os podcasts não são apenas para quando estou desejando estimulação e conexão humana, a pornografia da mulher moderna. É para eles que recorro quando estou paralisado de ansiedade às 2:43 da manhã. Cansado demais para ler, meus membros rígidos demais para caminhar pelo corredor até a televisão, fico na cama, ligo os fones de ouvido e deixo meu vozes de amigos de preenchimento tomam conta de mim. O efeito de apagamento é praticamente instantâneo. Meu monólogo interno estúpido se evapora diante das conversas sobre as melhores práticas dos rolos de jade ou os significados ocultos das letras de Kanye West. Todo mundo é um especialista em cápsula planetária e, mesmo quando estou mais passivo, sou um modelo de autoaperfeiçoamento. Há um artifício reconfortante de frouxidão na tagarelice, um excesso de personalidade sem nunca se tornar muito pessoal. Eu sei os nomes dos filhos dos meus anfitriões. Eu acompanho seus planos de casamento e gravidez. Principalmente, porém, eu os ouço manter a bola da conversa no alto e volto a dormir.

Eu costumava sonhar em perder meus dentes. Agora é sobre assistir impotente enquanto meus fones de ouvido desaparecem em um corpo escuro de água. Eu preciso que eles caiam no sono (os sons são mais poderosos do que os comestíveis, descobri). Às vezes, as pessoas do meu pod aparecem em meus sonhos, dizendo as mesmas coisas que fazem na gravação, mas estão falando comigo. Uma noite eu tive um sonho que uma anfitriã, uma mulher com quem eu trabalhava, estava falandocerca demim. Escutei novamente na manhã seguinte e fiquei surpreso ao descobrir que ela havia de fato me criado. (Os anfitriões estavam discutindo um café com o tema Garfield em Toronto, e eu sou meio canadense.)
Alguns anos atrás, fui a uma festa onde fui apresentado a uma das minhas pessoas favoritas, um gênio da cultura pop e da política. Essa micro-celebridade era minha Madonna pessoal, e fiquei ao lado dela. Mas ouvir o tom e as cadências que eu conhecia tão intimamente vindo de um rosto desconhecido era profundamente enervante. O rosa de suas gengivas e rugas em seus olhos não pertenciam a sua voz. Eu tive que desviar o olhar.



Meu marido e eu brigamos outra noite. Foi uma briga ridícula sobre como cozinhar salmão. No entanto, a luta é angustiante e fiquei perturbado. Quando ficou claro que estávamos presos em um curto-circuito de 'eu-te-disse-sos', fui para outra sala. Eu precisava de alguém para me ouvir e me dizer que eu estava certo. Era quase 9:00, porém, e eu sabia que não devia estragar a noite de sábado de um amigo. Além disso, ninguém gosta mais de falar ao telefone.

Então peguei o novo episódio de um podcast de beleza que nunca perco. Os anfitriões estavam fazendo perguntas a um charmoso químico inglês sobre as diferenças nos cheiros de sabão em pó ao redor do mundo. Foi estranhamente interessante e ainda mais calmante. Acabei voltando para a sala de estar, onde meu marido estava lendo uma revista. Ele e eu trocamos olhares de constrangimento e passamos uma doce noite juntos.

“Você deveria começar um podcast!” é algo que eu ouço, eu suspeito, mais do que a pessoa média. Afinal, sou uma escritora que não esconde sua obsessão por podcast. O mais perto que cheguei de tentar, no entanto, foi aparecer em uma gravação ao vivo do programa de um amigo para ser um dos três convidados. Quando foi minha vez de sentar-me ao lado do microfone e fazer a pergunta que havíamos elaborado com antecedência, esqueci minhas falas e falei em loops vacilantes. Na manhã seguinte à gravação, minha amiga me mandou um e-mail informando que tinha más notícias. O editor teve que me cortar do episódio, por conta de “limitações de tempo”. Eu deveria ter ficado envergonhado, mas estava grato por ser liberado de volta ao reino onde eu pertencia. Eu disse a ela que estava tudo bem, de verdade. E então peguei o episódio e apertei o play.

Lauren Mechling é a autora deComo ela poderia(saindo em junho).