Co-parentalidade na era do coronavírus: como meu ex e eu acabamos na quarentena juntos

Na primeira noite de nossa quarentena obrigatória, minha filha de 8 anos, o pai dela e eu nos sentamos em banquinhos de madeira ao redor do balcão de sua cozinha comendo pizza. Rose regalou seu pai com contos de todos os filmes que ela assistiu durante os dois meses da ordem de ficar em casa em Los Angeles. Andrew olhou para mim com uma sobrancelha levantada, 'Acho que todas aquelas regras de tempo de tela que discutimos foram jogadas pela janela?'

“Vale tudo durante a pandemia”, respondi. Esse se tornou nosso lema não oficial durante as duas semanas em que nós três vivemos juntos como uma família mais uma vez.

Nunca poderia ter imaginado em meio a uma pandemia global, casada e grávida de 38 anos, seria forçada a morar com meu ex. Mas, Rose precisava ver seu pai. Devido à exigência de quarentena de 14 dias para todos os visitantes que chegam e os residentes que retornam às ilhas havaianas, eu precisava ser o único a levá-la até lá. Dessa forma, seu pai ainda estava livre para pegar mantimentos e outros suprimentos enquanto eu agachava com Rose. Tempos de desespero exigiam um ajuste de contas com meu passado.

Conheci Andrew no verão de 2010 em uma festa posterior para uma corrida de stand-up paddle em Maui. Nós dois estávamos lá de férias. Eu avistei suas costas primeiro. Uma camiseta azul marinho se agarrava a seu corpo magro e em forma de 6'2 ”. Seu cabelo dourado estava despenteado com o sal do oceano. Antes que ele se virasse, eu sabia que era atraente e, quando o fez, desmaiei. Ele parecia o que eu sempre imaginei Finny deUma paz separadase parecer. 'Quem é aquele cara?' Eu perguntei, cutucando meu amigo que estava servindo coquetéis para o evento. Ela gritou o nome dele, acenando para nós. 'Ele vai te amar.'

Andrew tinha 45 anos e eu 28, mas não deixamos a diferença de idade nos deter. Nem o fato de ele morar em Santa Monica e eu morar no Brooklyn. Atacamos cada bandeira vermelha que balançava em nosso rosto como uma capa de toureiro. Achei que íamos cavalgar para um pôr do sol havaiano, com duas crianças e um cachorro, enquanto Bob Dylan fazia uma serenata para o nosso felizes para sempre. Certa vez, um terapeuta me disse que namoro o passado. Ele não mencionou que também tenho um romance com o futuro.

Nosso relacionamento de seis anos foi tumultuado. Andrew e eu saímos mais vezes do que entramos. Lutamos por tudo - finanças, sua bebida, nossa infidelidade. Nunca nos casamos, mas nos mudamos para Maui juntos e tivemos uma filha, Rose. Finalmente implodimos há quatro anos.



Na noite em que Andrew saiu de nossa casa para sempre, fechei com fita adesiva a velha caixa de charutos cheia de nossas lembranças particulares. Mudei todos os nossos e-mails - cartas de amor desde o início, discursos odiosos do final - para uma pasta intitulada “Não vá lá” (ainda não fui lá). Depois, deitei na cama ouvindo 'Blood on the Tracks' de Dylan repetidamente. “Não era para terminar assim, Bob”, eu disse na escuridão.

Eu me reuni com meu marido, um compositor de cinema, enquanto as cinzas do meu relacionamento ainda fumegavam. Se houvesse um santo padroeiro para aceitar bagagem emocional, seria ele. Nós criamos uma co-mãe a longa distância de Rose com seu pai. Vivemos em Los Angeles. Andrew ainda mora em Maui. Rose passa o ano escolar conosco e todos os feriados, férias de primavera e verão com seu pai (que agora está sóbrio há cinco anos). Por causa do surto de coronavírus, dois meses se passaram desde que Rose e seu pai se viram pela última vez. O maior período de tempo desde que nos separamos. Chamadas FaceTime três vezes ao dia não estavam cortando. A falta de conexão estava afetando Rose. À noite, ela havia regredido de desligar suas próprias luzes na hora de dormir para precisar que eu ficasse com ela até ela adormecer. Eu dedilhava suas costas enquanto ela choramingava: 'Sinto falta do papai.'

Meu marido não gostou muito de sua esposa, grávida de cinco meses de seu primeiro filho, viajando 2.500 milhas para morar com um homem por quem ela havia se apaixonado. Mesmo que fosse apenas por algumas semanas. Mas, ele queria o que era melhor para Rose.

Na manhã em que Rose e eu embarcamos no vôo vazio com todos os nossos EPIs caseiros, não pude dizer se a vibração no meu estômago foram os primeiros chutes do bebê ou meus nervos. Meu relacionamento com Andrew tinha sido tão tenso. Parte de fazer as pazes conosco significou compartimentar seis anos da minha vida. E se todo o coração partido e tristeza que eu sofri voltassem correndo?

Minha apreensão desapareceu no momento em que vi Rose na calçada do lado de fora da esteira de bagagens, dando saltos estrelados enquanto gritava: “Papai! Papa! ” Ela e o pai correram para os braços um do outro como uma cena de filme, mas com máscaras faciais.

Viver com Andrew parecia muito com quando morávamos juntos. Sem as brigas gritando e sendo casada com outro homem e carregando seu filho. Jogamos scrabble, comemos hambúrgueres de peixe no quintal enquanto o sol se punha e olhamos para Vênus através de um telescópio. Para o Dia das Mães, ele me surpreendeu com comida no meu restaurante japonês favorito.

'Como vai com sua nova colega de quarto?' perguntou meu marido, durante uma de nossas ligações noturnas do FaceTime. “Está tudo bem,” eu disse. 'Bem?' ele pressionou. “É um novo capítulo. O melhor capítulo. Agora somos amigos.' Ele disse que estava feliz e pude ouvir o alívio em sua voz.

Andrew ainda assistia C-SPAN no modo mudo. Eu ainda amava a televisão de realidade imobiliária. Ele ainda era um vegano. Minha refeição favorita ainda era um cheeseburger. Seu horário de despertar era de 5 da manhã, aproximadamente quatro horas depois de eu ir para a cama. Ainda éramos as mesmas pessoas que éramos quando nos amávamos e éramos infelizes juntos. Mas, encontramos uma nova forma de coexistir. Agora rimos dos hábitos que costumavam nos enfurecer.

“Isso é o que você faz”, eu disse, sem tirar os olhos do livro que estava lendo no sofá nas últimas duas horas. 'Pare de andar e escolha algo.' O pai de Rose estava em sua terceira xícara de café pela manhã, circulando a sala de estar enquanto debatia sua próxima forma de exercício. Ele parou no meio do passo e girou sobre os calcanhares em direção a Rose, que estava brincando no chão com seu gato, Bola de Neve. 'Ei, Rose, quem sou eu?' ele perguntou, então colocou as mãos nos quadris, balançou a cabeça e fingiu virar o cabelo. “Quando a Sephora vai reabrir?”

'Mamãe', disse Rose. Todos nós caímos na gargalhada. “Vamos jogar charadas e fazer um ao outro”, acrescentou ela. O que se seguiu foi uma eliminação hilária dos pecadilhos um do outro.

Quando eu estava grávida de Rose, Andrew e eu íamos de carro por 40 minutos até nossa praia favorita quase que diariamente para um triatlo pré-natal. Um passeio de bicicleta sem pressa, seguido por uma caminhada de oitocentos metros de profundidade na areia e, em seguida, um mergulho no oceano aberto de volta ao ponto de partida. Gostaríamos de conversar sobre nosso futuro, nossos planos para nosso filho, para nós. Depois que a quarentena acabou, nós três fomos para esta praia. Em um ponto, enquanto caminhávamos ao longo da areia com Rose no meio, ela estendeu a mão e agarrou cada uma de nossas mãos. Andrew e eu nos entreolhamos e sorrimos.

A onda de emoções que eu temia nunca veio. Nunca senti uma pontada do que poderia ter sido (eu já sabia). Nossos planos não funcionaram da maneira que eu esperava. Mas tínhamos conseguido sair dos destroços. Tínhamos reconstruído nossas vidas e éramos mais felizes. Ainda estávamos cavalgando rumo ao pôr do sol, simplesmente não estávamos juntos.