Abaixo do véu: uma garota obcecada pela moda chega à maturidade no Irã pré-revolucionário

É a paleta que me leva de volta. O lápis e a malaquita em Marisa Berenson. O lenço esmeralda transparente em volta do vestido de organza de Lauren Hutton. O rosa empoeirado de um shiraz rosé; uma cúpula turquesa que floresce de um tijolo pardo. Meros dois anos depoisVogaportfólio de Henry Clarke de 1969, rodado no Irã, 'Moda nos Jardins Persa-Azul do Sol', minha mãe e eu estávamos no Grande Bazar de Teerã, comprando tecido para meu presente de quinto aniversário: um véu em estilo iraniano, o chador . Lembro-me do zumbido das luzes fluorescentes, das cabines lotadas, dos parafusos de tecido empilhados do chão ao teto. Naquela época, antes da Revolução Iraniana em 1978 e 79, os chadors não eram simplesmente o uniforme preto dos seguidores do aiatolá, mas eram excessivamente variados, seus tons variando de cinza pombo a laranja queimado. Eu escolhi um metro de paisley psicodélico, uma mistura estonteante de redemoinhos de pavão verde-azulado. Nós o levamos a um alfaiate, que o costurou em um xador adequado, com costuras que faziam o tecido balançar, e deu um peso para que ficasse pendurado quando você o segurou entre os dentes, como as mulheres iranianas faziam quando seus braços estavam sobrecarregado com sacos ou crianças. Eu amei tanto que dormi com ele naquela noite, uma sensação quente e um pouco enjoativa, como o abraço envolvente de uma querida tia-avó.

Eu tinha apenas 4 anos quando minha família se mudou de St. Louis para Teerã - parte de uma onda de americanos que vieram morar no país no início dos anos 1970. Meu pai tinha uma bolsa Fulbright para lecionar direito na Universidade de Teerã, enquanto minha mãe, uma professora de literatura, arranjou um emprego no Pars College ensinando Shakespeare para alunos de graduação iranianos. Naquele ano, o Xá, Mohammad Reza Pahlavi, fez o que o aiatolá Khomeini chamou de 'festival do diabo': uma festa realizada em tendas com ar-condicionado em Persépolis, tão grandiosa que um florista de Versalhes conseguiu um jardim de rosas de um deserto infestado de escorpiões, os convidados beberam o Château Lafite Rothschild de 1945, e o cachorro do imperador da Etiópia usava uma coleira cravejada de diamantes.

Junto com muitos iranianos, meus pais desaprovaram a festa de US $ 200 milhões do Xá e seu impulso de ocidentalização. Mesmo como estrangeiros privilegiados, eles não podiam ignorar os sinais de algo podre no estado do Xá. Correram boatos de que o chefe da polícia secreta do Xá era um aluno da aula de justiça criminal do meu pai. Quando minha mãe ensinouRei Lear, seus alunos ficaram em silêncio nas discussões sobre uma peça sobre um monarca velho e fraco.

sob o véu

sob o véu

Fotografado por Henry Clarke,Voga, Dezembro de 1969

Eu estava alheio a tudo isso. Sem falar uma palavra de Farsi e quase surdo às nuances dos gestos iranianos, fiquei deslumbrado com as superfícies: o frescor suave dos azulejos turquesa, a crosta enegrecida de naan quente recém-saído da padaria e, acima de tudo, pelo que o iraniano as mulheres usavam. Em St. Louis, eu preferia vestidos smocked da Saks e kilts da Harrods - roupas de segunda mão de nossos primos ricos em Chicago. Em Teerã, descobri o drama das cortinas e véus, dos chinelos de lantejoulas de Damasco e das saias tão compridas que arrastaram na poeira. Mulheres de verdade, lembro-me de informar minha mãe, ou vestidas como princesas ou como mulheres nômades, ou então usavam chadors.



Então meu chador era uma espécie de fantasia. Também era uma necessidade, pois meus pais queriam passear em Qom, o centro xiita de ensino religioso. “Um aborrecimento,” minha mãe resmungou enquanto colocava o dela. Adorei o aborrecimento e arrumei e reorganizei ostensivamente o meu, sentindo-me ao mesmo tempo delicado e dramático, como se o ar ao meu redor estivesse carregado com algo sem nome, mas potente.

Eu não poderia saber, é claro, sobre a política pesando sobre o véu. Em retrospecto, o abismo entre o chador das mulheres iranianas comuns e o chique ocidental importado usado pelas classes dominantes indicava as profundas divisões que levariam à revolução. Não percebi que as mulheres que viviam em nosso próspero bairro ao norte de Teerã nunca usavam chadors; apenas suas criadas faziam. Meu jogo favorito com minha melhor amiga Tara era “Iranian Ladies”. Ela era meio iraniana, filha de um arquiteto de Teerani que se apaixonou pela mãe de Tara quando as duas eram estudantes em Berkeley. Juntas, Tara e eu nos agachamos contra uma parede em seu jardim, semicerrar os olhos para o sol e puxar nossos chadors bem em torno de nós, como vimos as mulheres da aldeia fazerem.

sob o véu

sob o véu

Fotografado por Henry Clarke,Voga, Dezembro de 1969

Enquanto isso, nossas mães americanas, com suas minissaias e cabelos descobertos, queriam se parecer com Lauren Hutton e Marisa Berenson. Minha mãe usava joias de prata pesadas e algodões bloqueados à mão. A mãe de Tara, Karen, com seus cachos ruivos, dentes brancos retos e olhos cor de cobre dançantes, era tão bonita quanto as modelos nas edições de minha mãe deVoga. Mas eu não vi. Sem um chador ou uma saia longa, ela carecia de poder e mistério.

Quando saímos de Teerã e dirigimos pelo campo, vimos mulheres nômades Qashqai cuidando de seus rebanhos ou montando tendas. Eles não usavam chadors, mas sim chapéus caixa de remédios e saias com fios de ouro e cores brilhantes. Tara e eu exigimos que nossas mães costurassem vestidos de princesa para nós com o tecido que usavam. Meu presente de Natal naquele ano foi uma boneca de um nômade Qashqai. Ela era de plástico duro e seu ouropel arranhou minha pele, mas ela, como o chador, dormia na minha cama comigo.

Disney'sBela AdormecidaeBranca de Nevefomos ao cinema Ice Palace e imploramos às nossas mães que nos levassem. Depois, trocamos as iranianas por jogos intermináveis ​​de Branca de Neve. Nós dois competíamos pelo papel principal, que exigia que você ficasse na cama, mordesse uma maçã e depois desabasse. Se você caísse direito, seu cabelo se espalharia pelo travesseiro, aumentando o efeito de impotência exuberante.

Nossa outra heroína era a esposa do Xá, a Imperatriz Farah. Sua imperiosa perfeição apareceu em retratos oficiais, em exibição nas paredes de todas as lojas, bancos e escritórios. Ela parecia mais uma estrela de cinema do que a esposa de um líder. Em nossa padaria local, ela apareceu como a consorte real, em uma faixa azul e uma tiara de diamantes. No banco, ela sentou-se rígida em um terninho de alta-costura na ponta de uma cadeira dourada, cercada por seus filhos de blazer azul marinho e uma filha com uma faixa larga na cabeça rosa. Minha foto favorita dela foi tirada na coroação, onde ela estava vestida com uma túnica de arminho e tinha uma coroa maior do que qualquer outra que eu já vi em qualquer um dos meus livros de contos de fadas.

Quando jovem, Farah estudou arquitetura em Paris, onde foi apresentada ao Xá durante um chá na embaixada iraniana. Em poucos meses, os dois se casaram. Ela usou Yves Saint Laurent e uma tiara Harry Winston de 2 quilos no casamento e comemorou o dia libertando 150 rouxinóis enjaulados.

sob o véu

sob o véu

Fotografado por Henry Clarke,Voga, Dezembro de 1969

O regime promoveu Farah como a mulher perfeita, e eu acreditei totalmente. Foram apenas rainhas como ela e garotas como Tara e eu que tiveram o tempo e o bom senso para vestir roupas de arminho nos tapetes para serem coroadas. Que fardo pesado e delicioso sustentar o drama de ser mulher, representar os ritos do silêncio feminino, submissão e perfeição!

Nossas mães, que acabaram de ler Betty Friedan, não queriam papéis nessas peças de paixão. Logo, eu também não. Quando nosso ano no Irã acabou e estávamos de volta a St. Louis, empacotei meu chador, troquei meus vestidos por alarmes e insisti em jogar futebol com os meninos.

A feminilidade, eu logo aprendi, era menos sobre inocência do que experiência, menos sobre manter-se preciosa ou separada e mais sobre se juntar a todos os outros. Quando eu tinha 10 anos e meus pais e eu estávamos assistindo milhares de mulheres vestidas com xá protestando contra o regime do Xá na TV, eu sabia que o xador não era apenas um pedaço de pano, mas uma declaração política. Dois anos depois, quando o xá e sua imperatriz foram derrubados por revolucionários, descobri que não existiam princesas de contos de fadas. No mundo real, as coroas precisam ser conquistadas.

Carla Power é a autora deSe os oceanos fossem tinta: uma amizade improvável e uma jornada ao coração do Alcorão, finalista do Prêmio Pulitzer de Não Ficção Geral deste ano e do Prêmio Nacional do Livro de Não Ficção de 2015.